本当にあった怖い話

私の住んでいる古いアパートは、どこか陰気な雰囲気を醸し出していた。ある秋の曇りの日、私はいつも通り出勤のために階段を下りていると、同じアパートに住む男性とすれ違った。彼は私に向かって笑顔で「おはようございます」と挨拶をしてきた。背は高く、どこか不気味さを感じさせる笑顔だった。

初めは普通の挨拶だと思っていたが、彼は毎朝同じ時間に現れ、私の返事を待つようになった。無視すると、じっと私を見つめ、返事をすると満足そうに頷いた。その日から、彼と私の間には奇妙なルーチンが生まれた。

数日、私は意図的に彼を無視してみることにした。すると、私の部屋のドアの前に「おはよう」とだけ書かれたメモが置かれていた。雨の日も風の日も、彼は変わらず現れ、無表情で「おはよう」と言ってくる。

ある朝、寝坊してしまい、急いで出かけたが彼は現れなかった。代わりに、私のポストには一枚の紙が。「今日はお会いできませんでしたね。残念ですが、明日からはきちんと挨拶します。」と書かれていた。

その翌日、彼は私の後ろを無言でついてくるようになった。どんなに早足になっても、彼との距離は変わらなかった。電車に乗っても、車両を移動しても、必ず彼の姿を感じた。駅員に相談しても、彼は見えないと言われた。防犯カメラには私しか映っていなかった。

その晩、私はスマホのボイスレコーダーに新しいファイルがあることに気がついた。再生すると、自分の部屋の音が録音されていた。寝息、物音、そして混じって聞こえた声は、低く囁くように「おはよう、まだ言ってませんよね……」と聞こえた。恐怖に駆られながら起き上がると、部屋には誰もいなかった。ベランダのカーテンだけが揺れていた。

翌朝、私はアパートの管理人にその男性について尋ねた。「最近、毎朝“おはよう”と声をかけてくる背の高い男がいて……」言いかけた瞬間、管理人の表情が変わった。「あの……彼は二年前に引っ越して、今は空き部屋なんです。前の住人は、彼に挨拶を無視されたことが原因で……」その先は言えないらしい。私は言葉を失った。

今朝、目を覚ますと天井に何かが書かれていた。「おはよう、とうとう言いましたよね？」不自然な筆跡は、まるで私自身の字だった。部屋中を調べても、鍵は開いていなかった。しかし、毎晩録音アプリには新しいファイルが増えている。最後のファイルを再生する。ノイズの中に、かすかな声が聞こえる。「じゃあ、今夜は……“こんばんは”ですね……」