本当にあった怖い話

あの倉庫は、地元じゃ有名だった。

港湾地区の外れにあって、もう何年も使われていない冷凍倉庫だ。

取り壊し予定は何度も出たらしいが、地権が絡んで話が流れ続けている。

肝試しだの心霊スポットだのという扱いもされていたが、俺にとっては単なる廃構造物だった。

俺は建築学科で、卒論のテーマは戦後の冷蔵・冷凍施設の構造変遷だった。

あの倉庫は内部の梁や断熱層が古い形式のまま残っていて、図面と実物を照合するには最高の教材だった。

三年前の夏、ゼミ仲間を四人誘って中を見に行った。

俺、佐伯、それから三人。佐伯は写真が趣味で、何でもかんでも記録に残したがる男だった。

倉庫に入るときのルールは決めていた。

一人で奥に行かない。

フラッシュは使わない。

撮影は構造物だけ。人は撮らない。

理由は単純で、床が抜けている場所が多く、視界を乱すと危険だったからだ。心霊的な配慮ではない。

だがその日、佐伯だけは例外を作った。

新しいミラーレスを買ったばかりで、「暗所性能のテストになる」と言って聞かなかった。

人を撮らないというルールも、「後ろ姿ならいいだろ」と軽く流した。

内部は予想以上に冷えた空気が残っていて、夏なのに吐く息が白かった。

天井の高い空間に足音が反響し、どこからか水の垂れる音が混じっていた。

二時間ほどで引き上げた。怪我人もなく、変な音を聞いたわけでもない。

拍子抜けするほど普通の探索だった。

異変は、解散前に寄ったファミレスで起きた。

佐伯が撮った写真をタブレットに映して、みんなで確認していた。

配管、梁、断熱材。順調だった。

途中、俺が撮ったはずの通路写真が出てきた。

通路の奥、シャッターの前に、誰かが立っている。作業着姿で、こちらに背を向けている。顔は見えない。

「誰だよ、これ」

全員が首を横に振った。そんな人間はいなかった。

俺もその通路を撮った記憶はあるが、シャッター前には誰もいなかった。

さらに数枚進めると、その人物は床に座り込んでいた。

次の写真では、横倒しになっている。

床の色が、そこだけ黒ずんで見えた。

場の空気が一気に重くなった。佐伯は「知らない。

俺は撮ってない」と繰り返したが、データのタイムスタンプは確かにその日の探索中だった。

念のため通報しようという話になり、佐伯が店の外で電話をかけた。戻ってきたとき、顔色が悪かった。

「警備会社が管理してるらしい。中は確認したけど、人はいなかったって」

俺たちは半信半疑で、今日はもう帰ろうと解散した。