私が信じるのにも十分な言葉でした。 祖母「これからお盆のときは、絶対川に遊びにいったらいけんよ」 私「うん、ごめんなさい」 そう言って泣きそうになった私の頭を、祖母は優しく撫でてくれました。 それから数日して、私はAのお見舞いにいきました。 Aの足の状態は私よりひどく、しばらくは車椅子生活が続くそうですが、後遺症などは残らないだろう、とのことでした。 私は祖母から聞いたすべてをAに話し、Aも自分が実際経験したことなので、信じている様子でした。 私「歩けるようになったら、また川遊びいこうよ」 A「おう、当たり前じゃん！」 私・A「お盆以外に！」 そう言って笑い合う私たち2人の足には、生々しい手形のあとが無数に残っていました。 ---- あのできごとから数十年、大人になった今もAとは変わらず、仲良くやっています。 お互いの足に残っていた手形も年々、薄れてきて、今では大きな痣のようになっています。 医者によると、この痣は薄くはなっていくが、原因不明で生涯消えることはないだろう、とのことでした。 それでも構わないと今では思っています。 昔からの言い伝えを、ただの迷信だとバカにした私たちへの罰があたったんだと。 私はこれからもこの痣を、”禁忌を破った代償”として背負って生きていきます。