本当にあった怖い話

数日前、父が語った不気味な出来事がある。

まだ僕が小学生の頃、妹は高校に通っていた。ある冬の深夜、妹が帰宅する際に、いつもの道を歩いていた。家に着くと、妹は真っ青な顔をして震えていた。

父は心配して妹を布団に横たえ、どうしたのか尋ねた。妹は「帰り道、古い家の前を通ったら、窓の中に誰かが見えた気がして、急に寒気がした」と言った。

その晩、父は寝苦しさに目を覚ました。「……誰？」低い声が耳元で囁かれた。

声の方を振り向くと、そこにはどこか異様な服をまとった影が立っていた。

その影は、まるで古い書物の中から抜け出してきたかのように、静かに父の周りを歩き回っていた。父が耳を澄ますと、影はこう呟いていた。

「知っている…知っている…」

翌朝、妹は元気を取り戻していたが、昨晩の出来事をはっきりとは覚えていなかった。学校から帰宅した僕に、父は影の話をした。すると僕はこう言った。

「その古い家は、昔の住人が残した思念が漂っている場所だって聞いたことがあるよ。たぶん、妹に何かを伝えようとしたのかもしれない」

しかし、そんな話を僕はどこで聞いたのか自分でも分からなかった。まるで、誰かが僕の記憶を作り上げたかのように。これが、父と妹に起きた不思議な出来事だった。彼らには、何か特別な意味があったのだろうか？

その夜、僕は夢の中で、影と再会することになった。影は静かに微笑みかけていた。何も話さなかったけれど、僕にはその意図が分かる気がした。恐ろしいほどに、全てを知っているような眼差しで。僕は、ただその場から逃げ出すことしかできなかった。夢から覚めた時、心の奥に何かが残っているのを感じた。恐れが、静かに忍び寄ってくるような感覚だった。彼らは、今もどこかで見守っているのだろうか？僕は、そんなことを考えながらまた眠りに落ちた。そこには、影がいつも一緒にいるような気がした。彼らの思いが、僕の中にあるのかもしれない。