本当にあった怖い話

今朝、駅前のパン屋で会計してたら、後ろから「え、久しぶり」って声。振り向いたら、同じマンションの隣棟の美琴（みこと）。エレベーターでたまに見かける人。ちゃんと話したことないのに、こっちの生活だけ把握してる感じの人。

「この時間なんだ。いつも何個買うの？」

いや、その質問ナチュラルにキツい。雑談っぽいのに、生活のパターンを確認されてる感じして普通に無理。

会社着いたら総務に呼ばれて、「あなた宛に荷物です」って。差出人空欄。中身、ハンドクリームとメモ。

『手荒れる季節だし。無理しないで』

優しいっぽい文面なのに、背中が冷える。こういう“当然の距離感”で入ってくるのが一番こわい。

昼休み、彼女の紗季（さき）に「今夜、家でごはん食べよ」って送った。既読ついて返事「了解」だけ。え、短。紗季、絶対スタンプとか絵文字つける人。違和感やばくて電話したら、出たの紗季じゃない。

「今、取り込み中です」

女の声。めっちゃ淡々。

「誰ですか？」って聞いたら、

「近くの者です。今日は休ませます」

で、ブツって切られた。いや“休ませます”って何？ 人の予定を勝手に？

急いで帰ったら、マンションのエントランスに美琴いる。宅配ボックスの前で鍵いじってて、俺を見た瞬間ニコってする。にっこりの圧が強い。

「早いね、今日直帰？」

「紗季と連絡つかなくて…」

言った瞬間、やらかしたって思った。美琴の目が一瞬だけ光る。いや光るな。

「大丈夫だよ。あの子、疲れてたでしょ」

“あの子”って言い方。知ってる前提。いつ見た？ どこで覚えた？

部屋入ったら、玄関のたたきに濡れた足跡がある。俺のじゃない。小さめで、踵が細い。奥まで続いて、途中で消えてる。

キッチン行ったら、見覚えないコップが伏せてあって、水滴がまだ残ってる。さっきまで誰かいたやつ。

そのタイミングでチャイム。のぞき穴、美琴。小さい袋持ってる。

「さっき言いそびれた。これ、よかったら」

断るつもりだったのに、なんか声が出ない。てか鍵かけてたのに、ドアノブがゆっくり回る。ガチャって。開く。俺、触ってない。

美琴、普通に入ってきて靴そろえて、勝手に部屋の空気に馴染む。慣れすぎ。で、キッチンの奥チラって見てから言う。

「紗季には、もう連絡した。今日は来ないって」

「は？ 何言ってんの」

「だってさ、あなたが他の女に触れられるの、普通に嫌じゃん」