終電間近の新宿駅、快速ホーム。 中央線の下りは深夜０時を過ぎると本数が極端に少なくなる。 私は０時１２分発の高尾行に乗った。 E233系のオレンジ色の帯、10両編成。 新宿駅の６番ホームには、昼間の喧騒が嘘のように静けさが漂っていた。 車内はまばらだ。 私は真ん中寄りの５号車のドア付近に立ち、窓の外をぼんやり見ていた。 高円寺、阿佐ケ谷―― ここまでは何も異常はなかった。 ただ「車内アナウンスが少し小さいな」と思った程度だ。 阿佐ケ谷を出て、荻窪に向かう区間に入ったときだった。 窓の外、右手に見えるはずの中央線快速の高架下の街灯が、広い範囲で消えていた。 中央線のこの区間は高架だから、普通なら必ず下に街灯がある。 暗いところでも、工場か住宅の光は必ず見える。 だが、この夜は闇が続いた。 そして、荻窪駅に近づくはずの地点で、電車は妙にゆっくり走り続けた。 荻窪駅は島式ホーム（※中央線は上り・下りが同一ホームの左右に入る構造）だ。 だから近づけば必ずホームの強い照明が見える…はずなのに、なかなか光が見えてこない。 「故障かな」と思った瞬間、車内の照明がふっと弱くなり、すぐに戻った。 その“弱まった一瞬”で、私は見てしまった。 通路の中央に、黒いワンピースの女が立っている姿を。 髪が肩より少し長いほど。 顔は見えないが、俯いている。 電車が揺れているのに、彼女だけ微動だにしない。 照明が戻ると消えていた。 電車はようやく荻窪駅に滑り込んだ。 ３番ホーム（下り）に停車する。 左右の壁は白いタイル、柱が細かく並ぶ特徴的な構造だ。 ホームの天井は低めで、昼間は人でいっぱいの場所だ。 だが、深夜の荻窪駅は異様に静かだ。 電車が停まると、風が抜ける音だけが聞こえた。 私と同じ車両の乗客が数人降りた。 しかし、車内を見ると―― 黒いワンピースの女が、いつの間にか車端のドアの前に立っていた。 乗ってきた気配がない。 そもそもさっきまでいなかった。 ホームに降りようか迷っていると、女はゆっくり顔を上げた。 真っ白な顔。 黒目がやけに大きい。 私は反射的に別の出口から車内に戻った。 ホームに降りてはいけない気がしたのだ。 電車はドアを閉め、吉祥寺に向かった。 吉祥寺駅は**相対式ホーム（1・2番ホームが向かい合う構造）**で、 中央線下りは“２番ホーム側”に着く。 電車が近づけば、必ず右側に井の頭線の跨線橋が見えてくる。 だが、その夜は見慣れた跨線橋の光が、まるで霧に包まれたようにぼやけて見えた。 吉祥寺に着いた。 構内放送がほとんど聞こえない。 乗客が数人降りていく。 私は外に出る勇気がなく、電車の中に残った。 車内には私と数名のだけのはずだった。 そこで気づいた。 黒いワンピースの女が、今度は私の座っているシートの“真向かい”に座っている。 さっき乗っていないはずなのに。 位置を変えた気配もなかった。 吉祥寺駅の発車メロディが鳴り、電車は三鷹へ進み始めた。 この区間はわずか1.5kmほど。 普通ならすぐ着く。 しかし、その夜は違った。 三鷹が近づくはずの地点で、電車はなぜか減速し続け、 暗闇の中をじわじわ走るだけだった。 私の隣の女性客が小さく「さむ…」と呟いた。 冷房は切れているはずなのに、急に冷気が足元を撫でていく。 そして―― 車内の照明が一瞬だけ落ちた。 その暗闇の中で、私は見てしまった。 黒い女が吊り革に手をかけずに、宙に浮くように立っている姿を。 すぐに照明が戻ると、彼女は消えていた。 座席にも、通路にも。 震えが止まらなかった。