僕が小さかった頃… おじいちゃんが亡くなった。心臓発作と、脳卒中。 僕は悲しかった。 お葬式に行った。今夜は、式場となったところの客室で、寝た。 僕は、自分が死ぬと仏様が、迎えにきてくれると思っていた。 でも死ぬことが怖かった。 夜寝ていて、トイレに行った。 お父さんのお姉ちゃんがいたから安心した。 布団に戻り、また寝た。そしてまた起きた。 寝る前はしまっていたカーテンが空いていた。 見ると、着物を着たおばちゃんがいた。 朝起きて、おばあちゃんに話した。 「着物を着ている、おばちゃんがいたよー」と。 すると、それじじのあ母さんだよ。 と言われた。 いつも着物を着ていたんだよ。と言っていた。 僕は本当に迎えにきてくれるのだと知った。 いつかきてね！家族のみんな。 了。