本当にあった怖い話

梅雨のツアーは機材が乾かない。ケースを開けるたび、雨と汗と布の匂いが混ざって鼻の奥がむずむずする。

私は三十一歳、照明の仕込み担当。地方の公共ホールを回っていると、舞台袖の壁紙の色まで似てきて、今どこにいるのか一瞬迷う。

その日入ったのは九州の港町の文化会館だった。搬入口で鍵を受け取ると、受付の女性が小声で言った。

「鏡のある廊下、あんまり覗き込まないでください。昔ここで歌ってた人がいて、たまに居残るんです」

冗談めかしているのに目が笑っていない。

「若い子が多い日ほど、変なことが起きやすいって。派手な飾りとか、ライトとか、楽屋前に出さないで。見えると寄ってくるらしいから」

揉め事は避けたい。うちの楽屋は元から地味だ。私は「了解です」とだけ返した。

仕込みの途中、ロビーで別グループのスタッフが大きなリングライトを抱えているのを見た。若いアイドルの撮影用だろう。鏡の廊下の方へ消えていく。注意しようとして、やめた。私が口を出す筋でもない。

夕方、リハが始まった。暗転と点灯を繰り返し、私はブースでフェーダーを触っていた。

インカムにザーッという雑音が混じった。雨音みたいなノイズの奥に、かすれた歌声が短く乗る。誰かがスマホで流したのかと思ったが、周りは無言だった。

休憩に入るとロビーがざわついていた。アイドル側のマネージャーが受付に詰め寄っている。

「楽屋の鍵が開かない。中で配信してた子らが出てこない。通知音だけ鳴ってるんです」

受付の女性は青い顔で、さっきよりずっとはっきり言った。

「鏡の前に立たせました？　光るもの置きました？　ここは見られたがるんです。代わりがいると、引っ張るみたいに」

警備員と鏡の廊下へ行くと、突き当たりの姿見の前でリングライトが倒れていた。電源が入ったまま、白い輪だけが床を照らしている。

鏡には誰も映っていない。代わりに、奥行きの深い暗闇が広がっていて、覗くと自分の顔が遅れて浮かぶ。動画の読み込みが遅いみたいに、表情だけがワンテンポずれる。

楽屋のドアを工具で開けた。中は空だった。椅子もテーブルもそのまま、ペットボトルも半分残っている。スマホが三台、配信画面を映したまま。画面の中でも、誰もいない部屋が映っていて、その奥の鏡だけが黒く沈んでいた。

ピントが迷った瞬間、スピーカーから歌声がはっきり漏れた。言葉は分からない。ただ息継ぎのたび、笑っているみたいに聞こえる。