はそうしなさいと言われていたのです。 1、2、3、4… しばらくして、音が聴こえてきました。 ざん 、ざん 、ざん 、ざん 、 あの音です。 私は目をぎゅっとつぶって、耳を塞いで、更に数を数えます。 また音は踏切あたりから聴こえ始めて、ゆっくりとうちに近づいてきています。 眠れるはずもなく、ただ必死に音を聴かないようにしているのですが、耳を塞いでも布団をかぶってもなぜか音は聴こえてきます。 とうとうその音はうちのすぐ目の前まで来てしまいました。 ざん 、ざん 、と規則的なその音が家の庭の入り口を半分ほど通り過ぎたかと思った時、急に音が止まり、静かになりました。 ざん 、という音の後に、ざっ、と短い音がして、音が変わりました。 規則的に聴こえるそれは、石を踏むような、じゃりっという音に変わり、私は幼いながらも得体の知れない何かが家の庭に入ってきたのだと確信しました。 怖くて涙がこぼれ、それでも声を出してはいけない気がして必死に口を押さえて音がどこかに行くのを祈りました。 何十人ものそれは、うちの庭に次々と入り、玄関の前まで近づくとまた一瞬止まって、静かになりました。 両親が出かける前に外から鍵をかけて出て行ったので、当然鍵はしまっています。 ガチャン。がらら、と引き戸を開ける音。 また、 ざん 、ざん 、ざん 、ざん 、ざん 、 家の中の板張りの軋む音と、一回の部屋の扉が次々に開けられる音がして、大勢の足音がなだれ込んできます。 私は母の言葉を思い出しました。 「早く寝ないと、幽霊が来て連れて行かれちゃうのよ」 幽霊が来て、こんな時間に眠っていない私を連れ去ろうとしてるんだ。 どうしよう。助けて。 そんなことを考えている間に、ついに音が階段へたどり着きました。 だん、と、一歩階段を踏む音の後に、だ、だ、だ、だ、だ、だ、だ、と駆け足で何人も人が登ってくる音がして、私は部屋の隅に逃げて頭から布団をかぶって、ごめんなさい、と、何に対してかは分かりませんがひたすら謝りました。 10人ぐらいだったか、登ってきた音がして、またしんと静まり返りました。 きぃ、と静かに戸の開く音がして、 震えながら布団の隙間から目だけで部屋の中を見ると、そこには、私を取り囲むようにたくさんの人影が立って、こちらを見下ろしていたのです。暗闇の中で、ところどころに、包帯で顔や体、手足を巻いているのが分かりました。が、頭がないもの、