した。私はほっとしたことと心底疲れていたことで、いつの間にか眠ってしまっていました。 それから、私はその音を聞くのが嫌で昼間に寝たり、早く寝過ぎるのを避けるようになりました。 寝る前にもちゃんとトイレに行ったりと、子供ながらにいろいろ考え、その成果か、それ以来変な音を聞くことはありませんでした。 それから、数ヶ月、もしかしたら半年近く経っていたかもしれません。 音のことも少しづつですが、ただの自分の勘違いだったのかもしれないと思い始めていた頃です。 布団で眠りについていた私は、家の中の騒がしい音と話し声に目を覚ましました。 その歳の頃の私は時計を読むのがあまり得意ではありませんでしたが、真夜中と言って良いような時間だったと思います。 階段を降りて一階の茶の間に入ると、父と母が服を着替えてばたばたと身支度をしていました。 その時はちゃんと話しをされてもいなかったし、よく理解してはいなかったのですが、 あとに聞いた話では病院に入院していた祖父の容態が急に悪くなり、母と父が病院にかけつけることになったということでした。 「お母さん朝までには帰ってくるから、怖いと思うけどお姉ちゃんとお留守番お願いね。ちゃんと寝るのよ。」 ちょうどその時、眠そうな顔の姉が部屋から出てきました。 母は姉に近づいて何か話して、そのあとすぐに 「いってくるからね、おやすみなさい」 そう言って父と二人で出て行ってしまいました。 私と姉は玄関の中でガラス戸に映る車のバックライトを見送り、それぞれ部屋に戻ることにしました。 「あんたも早く寝るのよ」 私は一瞬あの音のことが頭をよぎって姉と一緒に寝ようかと思いましたが、私と姉はおせじにも仲が良い姉妹とは言えず、結局、私はぶっきらぼうに返事をしてさっさと階段を上がりました。 「わかってるよ！おやすみ」 下で姉のぶつくさ文句を言う声が聞こえましたが、気にせず部屋に入り戸を閉めました。 いつも私と両親の寝る部屋には廊下側が見える小窓があり、夜寝る時は廊下の電気をつけ、部屋の電気は全部消してしまうことになっていました。 そうすると、そのガラス窓から廊下の電気が漏れて、いい感じの暗さになるのです。 私はいつも通り電気を消して、急いで布団に入りました。 姉もすぐ部屋に戻って眠ってしまったようで、家の中はしんと静まり返っています。 私は少し怖くなってきて、早く眠ろうと、目を閉じて数を数え始めました。 眠れない時