三月の終わりごろから、部屋の中に土の匂いがするようになった。 暖かくなったから換気かな、と思っていたけど、それにしては変だった。 外よりも、部屋の奥の方が、濃く香るのだ。 最初に気づいたのは夜。 窓を閉め切っていても、床下からじわじわと、湿った匂いが染み上がってくる。 嗅ぎ慣れた春の匂い――のはずが、どこか生臭さを帯びていた。 その頃から、決まって夜中の三時ごろになると、 部屋のどこかで“ミシッ”と鳴るようになった。 誰も歩いていないはずの床。 風もないのにきしむ天井。 暖房はつけていない。 それなのに、音がする。 一歩、二歩、這うような足音が、少しずつ近づいてくる。 最初は夢だと思った。 でも、夜ごとにその音は明瞭になり、 あるとき、布団のそばでふいに音が止んだ。 その直後、首元にだけ空気の流れを感じた。 誰かが、顔を覗き込んだような気配。 でも、目を開けることはできなかった。 昼間は何もない。 音も匂いも消えていて、 自分の気のせいかと思うほどだった。 それでも一度だけ、奇妙なものを見た。 朝、玄関に出ようとしたとき―― 内側に、泥のついた足跡がついていた。 片方だけの足。小さな足。 そして、それは家の中から外へ向かって続いていた。 誰かが、出て行ったのだ。 入ってきたのではない。 その夜から、匂いはしなくなった。 床も鳴らなくなった。 気配も、もうない。 春が来たのだと、そう思った。 ただ一つだけ、違うことがある。 布団の中に入ると、もうひとつの体温を感じることがある。 少し湿っていて、どこか土のにおいがして、 夜が明ける前に、スッと消えていく。 入れ替わったのか、出ていったのか。 それとも、まだ完全には抜けきっていないのか。 わからない。 でも、春が来てからずっと、何かがそこにいた。 そしてたぶん――まだ、どこかにいる。