本当にあった怖い話

三月の終わりごろから、部屋の中に土の匂いがするようになった。

暖かくなったから換気かな、と思っていたけど、それにしては変だった。

外よりも、部屋の奥の方が、濃く香るのだ。

最初に気づいたのは夜。

窓を閉め切っていても、床下からじわじわと、湿った匂いが染み上がってくる。

嗅ぎ慣れた春の匂い――のはずが、どこか生臭さを帯びていた。

その頃から、決まって夜中の三時ごろになると、

部屋のどこかで“ミシッ”と鳴るようになった。

誰も歩いていないはずの床。

風もないのにきしむ天井。

暖房はつけていない。

それなのに、音がする。

一歩、二歩、這うような足音が、少しずつ近づいてくる。

最初は夢だと思った。

でも、夜ごとにその音は明瞭になり、

あるとき、布団のそばでふいに音が止んだ。

その直後、首元にだけ空気の流れを感じた。

誰かが、顔を覗き込んだような気配。

でも、目を開けることはできなかった。

昼間は何もない。

音も匂いも消えていて、

自分の気のせいかと思うほどだった。

それでも一度だけ、奇妙なものを見た。

朝、玄関に出ようとしたとき――

内側に、泥のついた足跡がついていた。

片方だけの足。小さな足。

そして、それは家の中から外へ向かって続いていた。

誰かが、出て行ったのだ。

入ってきたのではない。

その夜から、匂いはしなくなった。

床も鳴らなくなった。

気配も、もうない。

春が来たのだと、そう思った。

ただ一つだけ、違うことがある。

布団の中に入ると、もうひとつの体温を感じることがある。

少し湿っていて、どこか土のにおいがして、

夜が明ける前に、スッと消えていく。

入れ替わったのか、出ていったのか。

それとも、まだ完全には抜けきっていないのか。

わからない。

でも、春が来てからずっと、何かがそこにいた。

そしてたぶん――まだ、どこかにいる。