【井戸の中】 鬱蒼《うっそう》とした森が続く田舎道で、俺は一人、車を走らせながら煙草に火を付けた。 　ここへ帰って来るのは、いつ振りだろうか——。 （確か……両親の離婚以来だから、十年振りくらいになるのか） 　そんな事を考えながら、俺は口元からタバコの煙を吐き出した。 　離婚後、一人田舎に残った親父が病死したと知らせが届いたのは、つい昨日の事だった。 　元々親父と折り合いの悪かった俺は、両親の離婚後、一度も親父に会いに行く事はなかった。その親父が死んだと聞かされたところで、俺は悲しいだの淋しいだの、そんな感情は一切湧かなかった。 　ただ、田舎に帰るのは面倒だな——と。 五年前、女手一つで俺を大学まで進学させてくれた母親は、元々病弱だったせいもあったのか、過労で倒れるとそのまま体調を崩してこの世を去ってしまった。 　どんな時も、俺の味方でいてくれた母親。そんな母親が大好きだった俺は、母親に苦労ばかりさせる親父のことが嫌いだった。 　その親父も死に、今では身内と呼べる唯一の存在は、この田舎に住んでいる祖父母だけとなった。母親が亡くなった時、俺を心配して田舎へ呼び戻そうとしてくれた祖父母。そんな祖父母の事は嫌いではなかったが、俺は田舎に戻る事を拒んだ。 　——親父がいるから。勿論それもあったが、何より俺はこの田舎が大嫌いなのだ。 　民家へと続く道へ差し掛かかったところで、俺は流れる景色を眺めながら昔を思い返した。 ────── ──── 「おいっ！！　つまみは！？　いつまで待たせんだっ！！」 　畳に寝転がり、酒を片手にテレビを見ている父が、台所にいる母に向けてそう怒鳴り散らす。 　そんな父の言葉を受けていそいそと台所から姿を現した母は、父の側まで近寄ると口を開いた。 「ごめんなさい、待たせちゃって……」 　手に持った皿を差し出すと、それをチラリと横目に見た父は思い切りその手を叩いた。 「きゃ……っ！」 　手元から離れた皿は畳に転がり、驚いた母は小さく声を漏らした。 「こんな不味そうなもん、俺に食わせる気かっ！？」 「ごっ……ごめんなさい」 　叩かれた手元を抑えながら、ビクビクと怯えながら謝り続ける母親。そんな母に怒鳴り散らしている父は、鬼の様な形相で持っていたグラスを壁に叩きつけた。 　ガシャーンッとグラスの割れる音が部屋中に響き渡り、驚