だから、もし近所の人にも迷惑がかかったら申し訳ない。 俺と父さんは引越しの準備、そもそも家には必要最小限のものしかなかったけど、ちょくちょく進めた。 そして引越しを次の週に控えた木曜日の夜、俺と父さんは近所の銭湯に行った。 暖かかった。そしてすこしだけ嬉しかった。父さんも久しぶりに笑った。 ふたりで一緒に帰っている途中、サイレンの音が自宅方向から聞こえてきた。 自宅が炎上していた。 俺は何も言えなかった。 父さんも放心状態だった。 燃える我が家を見つめ、あ……家が……あ……と呟いていた。 父さんの目にごうごうとした炎が写っていたんだよ。 放火だった。燃えｶｽの中に、建材に灯油かなんかを浸したもの、というのが見つかったらしい。 犯人は捕まらなかった。 近所の家にも被害が出た。父さんは土下座をしていた。 でも被害が出た家のおばさんは、俺のことをギュッと抱きしめて泣いてくれたんだよ。 俺達は引っ越した。 引っ越した先で父はおかしくなってしまった。 自宅で仕事をしていると、まだ元気だったころの母さんと姉ちゃん、弟がふつうに部屋にいるらしい。 そして昔のように「お父さん、またオナラしたでしょ～」とか 「ねえねえ、来週鴨川シーワールド行きたいね」とか、話しかけてくるみたいだった。 俺も実はちょくちょく見ていた。 見ていたけど、これは幻覚だ幻覚だ……と思い込むようにし、徹底的に無視していた。 でもある時、俺と父さんと二人で晩飯を食っている時に、台所から 「あ、醤油切れちゃった」という母さんの声を聞いてしまった。 父と目があった。 聞いたようだった。 父さんは「はっはっは！はっはっはっは！母さん！今買ってくるわ！」と言って、一瞬真顔になり、俺の首を締めた。 すぐ正気に戻り、「ああ！ああ！俺はなんてことを！」そう言ってベランダに向かい、そのまま飛び降りたんだ。 こうして父も死んだ。俺が残った。 俺は父さんの兄に引き取られて、高校を卒業し、都内に就職して一人暮らしを始めた。 それから結構な年月経ってしまった。 俺は今年三十二歳。 結婚もせずにまだ一人でいる。俺の部屋にはたびたび家族がいる。 なつかしい昔の姿で、生活している。 悲しいのは、みんな当時の年齢そのままなんだ。 病院も行った。精神的に不安定と言われた。 薬も貰ったが姉の自殺した時の光景が忘れられなくてあま