本当にあった怖い話

今年45歳になる佐藤は、二つの悩みを抱えていた。

一つは未だに独身であること。

もう一つは、彼が山岳リゾートの動物園で飼育している猿たちの繁殖のことだ。特に、彼が担当しているメスの猿、ミカとオスのタロウのことを心配していた。

彼らは来園者から期待されていたが、もう5年も経つのに、未だに赤ちゃんが生まれる兆しはなかった。

それは、ある寒い冬の月曜日のこと。佐藤は動物園の管理室で、園長の田中と対峙していた。田中は厳格な表情を浮かべ、タバコを吸いながら言った。

「佐藤くん、君を呼んだのは、ミカとタロウのことなんだ。どうして赤ちゃんができないのか、理由を聞かせてくれ。」

佐藤は目を伏せたまましばらく黙っていたが、やがて口を開いた。

「わかりません。私が担当してから5年経ちますが、ずっと努力してきたつもりです。」

「それなら、なぜだ？」

佐藤は答えに詰まった。すると田中はため息をつきながら、続けた。

「ここ数年、来場者数が減ってきている。ミカが妊娠しなければ、リストラの可能性もある。」

佐藤はその言葉に衝撃を受け、言葉を失った。しばらくして彼は立ち上がり、ただ「仕事がありますから」と言い残し、管理室を後にした。

帰り道、彼は薄暗い地下道のベンチに腰を下ろし、自分の反映を見つめた。彼の頭の中には田中の言葉がぐるぐると回っていた。

「リストラ……」

彼は溜息をつき、ポケットからスマホを取り出した。画面には、マッチングアプリで知り合った女性からのメッセージが表示されていた。

「急用ができて、明日会えなくなりました。」

彼は一言呟き、ラインを閉じてポケットに戻した。

翌朝、佐藤は動物園に向かい、いつも通りの業務をこなしていた。平日の来場者は少なく、静かな時間が流れていた。閉園を告げるアナウンスが流れる中、彼はミカとタロウのケージを掃除していた。

掃除を終え、彼は少し休憩を取ることにした。すると、ミカが隣にやって来て、彼の手に自分の手を重ねた。佐藤は愛おしそうに彼女の頭を撫でた。

「お前だけが、俺の気持ちを分かってくれる。」

その夜、彼は猿のケージの中で一晩を過ごした。

冬が進むにつれ、ある日、地元の新聞に「ミカ、妊娠！」という記事が載った。これで彼はリストラを免れた。

春が訪れ、ミカは無事に赤ちゃんを出産した。動物園は華やかな雰囲気に包まれ、一般公開の日を迎えた。