本当にあった怖い話

翌日、俺は恐怖と混乱のまま、部活の顧問の先生に「夕方の旧館で変なものを見た」と打ち明けた。 悪戯だと怒られるか、精神的に疲れているだけだと一蹴されると思った。 だが、先生は俺の話を聞いた瞬間、明らかに顔を強張らせ、沈黙した。 角を曲がった廊下の奥を警戒するように見やりながら、こう呟いたんだ。 「お前……本当に、旧館の物置の前で『逆の息』を聞いたのか」 先生方は、その存在を、そしてその特徴を最初から知っていたようだった。 それだけじゃない。クラスに戻って勇気を出して同級生や、部活の先輩たちにも話してみると、全員が驚愕の表情を浮かべた。 「それ……OBの先輩たちから聞いたことがある。旧館には『逆再生の呼吸をする顔のない影』がいるって噂。でも、あれってただの学校の都市伝説じゃなかったのかよ！？」 そう、同級生も、先輩も、OBも、誰からともなくその不気味な噂だけは昔から聞いていて、全員がその内容を完全に知っていた。 なのに。俺がその夜に遭遇するまで、実際にそれを体験した人間は、この学校の歴史の中に一人もいなかったんだ。 みんな、ただの怪談だと思って楽しそうに語り継いでいただけだった。 まさか、本当に入学したての一年生が、ガチで引きずり込まれかけるなんて誰も思っていなかった。 そして、あのメッセージの主が気になって、大学1年になった最近、当時の履歴に残っていた番号に思い切って電話をかけてみるんだ。 すると、繋がった先は学校が契約している総合警備保障の会社。 事情を話して当時（高1の春）の夜間の担当者を調べてもらうと、すでに退職した古い警備員のおじいさんの携帯番号だと分かる。そのおじいさんに連絡を取り、あの夜のことを打ち明けると、受話器の向こうで深くため息をついてこう語り出す。 ……本当にあの旧館で息を止めたんだな。偉かった。 わしは長年あの学校の夜警をしてるが、モニター越しに旧館の廊下にあれ（顔のない影）が這い出てくるのを何度も見てる。先生やOBが噂してる怪談は、全部わしら警備員が『あそこには近づくな』という意味を込めて、生徒にそれとなく流した実話なんだ。 実際に旧館に入り込んで、あれと遭遇しちまったのはお前が初めてだった。 防犯カメラで、物置の前で腰を抜かしてるお前の姿を見た時、もう内線もインターホンも間に合わないと思ってな。お前が持ってたスマホの画面に、警備システムから強制的に割り込んでショートメッセージを送ったんだ。 吸い込んだら1年後が消える』っていうのはな……実は、わしらが作ったあの怪談の『元の噂』には、そんな一文は入っていなかったんだよ。 わしがあの時メッセージを打った瞬間、なぜか勝手に指が動いて、自分の意志とは関係なくその言葉が打ち込まれてしまったんだ。 今思えば、あの旧館にいた『あれ』が、わしの端末を通じて、最初の獲物になったお前に直接【ルール】を告げた（呪いをかけた）のかもしれん。もしあの時息を吸い込んでいたら、お前は本当に高2の未来を迎えられずに消えていたんだろうな……