本当にあった怖い話

数年前の秋、俺は大学生で、文化人類学を専攻していた。

興味があったわけではなく、単位を取りやすいと思ったから選んだだけだった。

その頃、「地域に伝わる伝説を調査してレポートを作成する」という課題が出たが、俺は何日経ってもテーマが決まらなかった。

本を開いても興味がわかず、資料を読んでも内容が頭に入らなかった。「何でこんなに調べるのが苦痛なんだ」と思いながら、締切が迫っていた。

そこで、ふと思いついた。

「本や資料で調べてもダメなら、地元の人に直接話を聞けばいいんじゃないか。」

昔話の真偽はどうでもよく、「○○集落の老人がこう言っていた」という一文を入れればそれらしくなるだろうと思った。

そう考え、俺は大学のある街から電車で数駅離れた小さな集落へ行くことにした。

そこには古くから住んでいる老人が多く、何かしら土地に関する話が聞けるだろうと思った。

集落に着いた俺は、まず小さな雑貨店に入った。古びた木造の建物で、看板の文字はかすれて読みにくい。

中には腰の曲がった老婆が一人、椅子に座って編み物をしていた。

「すみません、このあたりに昔から伝わっている話や伝承はありませんか？」と尋ねると、老婆は一度顔を上げ、じろりと俺を見た。

そして、しばらくの沈黙の後、ぽつりと呟いた。

「……あんた、その話を調べる気かい？」

「その話？」と聞き返したが、老婆はそれ以上何も言わず、再び編み針を動かし始めた。

その時、背後から声がかかった。「お兄さん、もしかして文化人類学の学生さん？」

振り返ると、買い物袋を提げた中年の男が立っていた。男はにやりと笑いながら近づき、声をひそめて言った。「あの伝説を聞いたことあるかい？」

「あの伝説？」と聞き返すと、中年の男は額に皺を寄せ、「確か…えっと…」と唸り、しばらく考え込んだ。

やがて思い出したように「あっ、そうだそれだ」と声を上げ、編み物をしている老婆の方へ歩いていった。「婆さん、紙とペンを貸してくれ」

老婆は編み棒を止め、じろりとこちらを見上げる。「……あんた、それを他の者に教えるつもりかい？」

中年の男は少し困ったように肩をすくめた。「別に悪いことを調べてるわけじゃない。ただ、こいつが探してるんだ。」

老婆は視線をこちらへ移し、鋭く観察するような目を向けた。やがてしぶしぶ立ち上がり、紙とペンを手に取った。

「……仕方ない。だが、あんた、どうなっても知らないからな。」

俺は少し身を強ばらせながら頷く。老婆の視線が鋭く、背筋に寒気が走る。