”きじまさん”と言う、あるチームの創立メンバーの友人がいた。 この人がひき逃げによる交通事故にあったところからすべては始まりました。 リーダーを含めたメンバーが病院に駆けつけた時、「面会謝絶」の札がドアから外されたところでした。 廊下には両親がいて母親は泣き崩れていましたが、父親は息子も喜ぶだろうからと彼らを通してくれました。 病室に入った彼らが見たものは全身を包帯に巻かれた”きじまさん”が、ベッドに横たわる姿でした。 四肢がなくなっていました。両腕も両脚も切断され、しかし点滴や酸素吸入などは無く、ただ心電図のモニターが規則的な音を立てていた。 手遅れだったのです。打つ手がなかったのでした。包帯から覗いた片方の眼だけがぐるりと動いて彼らを見た。 そして低く包帯にくぐもった声がぶつぶつ何かをつぶやいた。 リーダーが耳を寄せると「俺をこんなにした犯人を捜し出してくれ…」わかった、とリーダーは答えた。 「必ず犯人を捜し出して仇を討ってやる！」直後、心電図の波形が平坦になった。 彼らは犯人探しに奔走した。しかし、しょせん素人なので犯人を見つけ捕らえる事もできずに一年が過ぎた。 ”きじまさん”の一周忌がきた。彼らは墓前に集まった。 連絡をとりあったのではなく、「約束を果たせなかった」と全員が詫びるために来たのであった。 彼らは墓前に手を合わせ、中には嗚咽する者までいた。誰もが「すまん、許してくれ、成仏してくれ」と祈った。 どこからか、ぼそぼそとつぶやく声が聞こえる。背後からだった。彼らは見た。後ろの墓石に”きじまさん”が座っていた。 腕も脚も無く、全身包帯に巻かれて片方の眼だけを覗かせ…「俺を殺したンは、お前やろ！」と、唸るように言った。 大の男達が悲鳴を上げた。口々に、叫び、わめいた。「違う！俺らと違う！」”きじまさん”は、現れた時と同じ唐突さですうっと消えた。 誰にも言うな。リーダーの一言で全員が自分達の胸の中にしまっておく事にした。 そして、数年後…ある夏のこと、そのメンバーのひとりが怪談で”きじまさん”の幽霊のことを話してしまった。 その場の友人は震え上がって喜んだ。ところが…である。帰宅して数日、その友人から電話があった。 友人は震える声でこう言った。「きじまさんを見た。」 自宅で入浴中、洗髪してる背後で「ぼそぼそ」声がしたので振りかえると、「俺を殺したンは、お前やろ！」 気のせいだよ、と彼は友人に言っ