私がまだ学生だった頃、先輩の宮本から聞いた話だ。 宮本は私の知り合いの中でも時々話題に上がる、いわゆる「見える人」だった。 と言っても、彼自身は実際の経験もあるためかあまり怪談やオカルトの類は好まず、もっぱら私を含んだ数人が宮本を囲んで彼から話を聞く、というのがいつものパターンである。 その日、いつものように宮本の暮らしているアパートで知り合い数人を呼んで飲み会をしようという話になり、私は他の友人より先に宮本の部屋に行き、飲み会の準備を手伝っていた。 料理の具材やお酒の買い出しなどを終え、あとは友人が来るのを待つだけとなった時、不意に宮本が昨夜見た夢の話を語り始めた。 「昨日の夢はちょっと不思議というか、不気味だったなぁ」 唐突に喋り出すものだから、それが私に言っているのか独り言なのか、一瞬 分からなかったのを今でも覚えている。 「怖い夢でも見たんですか？」 宮本が八畳一間に置かれたソファに腰掛け、テーブルを挟んで玄関へ伸びる廊下側に私が座って、つまみを乗せる食器を並べながらそう尋ねた。 その時の彼は何というか、こちらに視線を向けているのに何処か別の所を見ているような、不思議な眼差しをしていた。 「うんん…怖いというか、何というか」 歯切れの悪い宮本に話を促しながら、訥々と語り出した彼の見た夢の内容をまとめると、以下のような形になった。 夢の中で宮本は現在 住んでいるアパートの浴室にいたらしい。 そこで彼は何をするでも無く、ただぼんやりと浴室の中を見ていたそうだ。 そして何と無く、これが夢である事を認識し始めた頃、不意に浴室の中にぽちゃん、ぽちゃんという水滴の落ちる音がし始めた。 水滴の落ちる音は次第に大きくなり、そして雨音のように聞こえるまでになると、天井から所々ほつれている茶色の太い荒縄が伸びてきた。 何の前触れもなく、唐突に天井から縄が伸びてきた、と夢の中の宮本は認識し、しばらくうるさい水音の中でその縄を見つめていた。 そして、どれくらい縄を見続けていたのか、気づくとあれほどまでに煩かった水音が止んでおり浴室の中は奇妙なほど静まり返っていた。 宮本はそこで、不意に目の前に垂れている縄で首を吊りたいという衝動に襲われたという。 そして、彼が天井から垂れる縄に手をかけると、浴槽に被せてある蓋がぼこっ、と動いた。 まるで浴槽の中の何かが、内側から蓋を押し上げようとしたかのように。 その様子を見ていた宮本が咄嗟にこれは良くない夢だと認識した瞬間、彼は目覚めたという。 何故その話を今、私にしたのか、普段の彼であればこういった体験の話を自分から進んでしたがるとは思えない。 「先輩、また何かに取り憑かれてたりすんじゃないですか？」 「いやぁ、今回のはそういうのとは違う気がするんだよなぁ」 「どういう感じなんです？」 「あれは多分、着いてきたっていう感じかなぁ」 彼は先ほどまでと同じ私の方に視線は向いているのに、別の何かを見ているような目をしており、私の質問に対する答えも何処か上の空だった。 そして、私は二言三言宮本に喋りかけた後で、ふとある事に気付いた。 宮本の住む部屋は玄関から入ってまっすぐ伸びた廊下の先に八畳の部屋がある。 部屋に入るまでの廊下には、キッチンがあり、トイレと浴室が設けられている。 そして私は今、廊下を背にして宮本の対面に座っていた。 宮本の位置からすると、ちょうど私を通り過ぎて夢で見た浴室に視線が向けられる位置である。 その時、私の頭の中にある映像が不意に浮かんだ。 私の背後、八畳の部屋と廊下を区切るすりガラスのドアの向こう側に立つぼやけた人影がじっとこちらを見つめているのだ。 私は何気なく後ろを振り向いて、すりガラスの向こう側を確認した。 勿論、そこには何もいない。 「変な夢ですね」 「まぁ、夢だったから良かったけどね。実際に起きた事なら、俺 怖くて絶対風呂に入らなくなるよ」 今でも何故 宮本が唐突にこの不思議な話を語ったのか理由はわからない。 その日、私は飲み会が始まっても壁を背に座り続けた。