本当にあった怖い話

知人の時計店で働いていた女性から聞いた話です。

彼女の町には、商店街の真ん中に古い時計塔が立っていました。何年も前に機械が壊れ、針は四時十七分を指したまま。再開発のため、春には取り壊される予定だったそうです。

彼女の兄は家を出て、父親とは何年も口をきいていませんでした。ある冬の午後、彼女は時計塔の下で立ち止まり、何気なくつぶやいたそうです。

「せめて一度でいいから、あの人が帰ってきますように」

その晩、父親が階段から落ちて足を骨折しました。看病のため、兄が家に戻ってきた。最初は必要なことしか話さなかった二人も、数日すると食卓で昔話をするようになったそうです。

望んだ通りになった。彼女はそう思った。

けれど、父親の足が治っても兄は家を出ませんでした。就職の話も断り、時計店に来ては、閉店まで黙って彼女の作業を眺めている。父親も、息子を家に置いておくことに何も言わない。

それが怖くなった頃、時計塔の前で白いコートの女に呼び止められました。

「あなた、あそこに帰ってきてほしい人がいるって頼んだでしょう」

「どうして知ってるんですか」

女は答えず、時計塔の文字盤を見上げました。

「止まった時計にお願いするとね、あれは動いていた時刻まで戻そうとするの。あなたが欲しかったのは、帰ってくることだけ？」

彼女は、兄を家に縛りつけたいわけじゃない、と言いました。

女は彼女の手首に指を添えました。冷たかったそうです。

「なら、もう大丈夫」

翌朝、兄は仕事を探すと言って家を出ました。父親は退院後、兄に謝った。二人は少しずつ、以前のように話すようになったそうです。

春になって時計塔が取り壊される日、彼女は店の奥から古い写真を見つけました。時計店の開店祝いに撮ったものらしく、父親と、まだ小学生だった兄と、彼女が並んでいます。

その写真の端に、見覚えのある白いコートの女が写っていました。

父親に尋ねると、彼は写真を見て黙り込みました。

「これはお前のお母さんだよ。お前が生まれた年に亡くなった」

その人は、彼女が家族写真でしか見たことのない母親でした。

時計塔の撤去作業が終わったあと、彼女の腕時計は四時十七分で止まりました。

電池を替えても、針は動かなかったそうです。