本当にあった怖い話

団地の住民アプリに、たまに妙な音声メモが流れる。

最初に見たのは、給水設備の点検で管理人室にいたときだ。投稿者名は空欄。再生すると、女の声で「三号棟のエレベーター、次は開けないで」と聞こえた。

いたずらだろうと思った。ところが、その日の午後、三号棟のエレベーターは故障して、乗っていた住人が閉じ込められた。怪我はなかったが、住民アプリには「さっきの音声、当たったね」という返信がいくつもついた。

管理会社の人に報告すると、彼女は困った顔で言った。

「誰かが面白がって、予言みたいに書いてるだけよ。消しておいて」

それから音声は、週に一度ほど届くようになった。

「七階の廊下、午後三時に水浸しになる」

「郵便受けの赤い封筒は開けないで」

どれも、聞いた人が確認するころには本当になっていた。水漏れは配管の老朽化、封筒には料金の請求書。理由は見つかる。住民たちは怖がりながらも、音声を別のアプリへ転送したり、切り抜いて掲示板に貼ったりした。

私は投稿を消す係だった。画面に表示される再生数だけが、毎回少しずつ増えていく。

ある日、音声が届くより先に返信通知が来た。

「聞きました。管理人さん、もう帰れないんですね」

気味が悪くて、私は音声を開かずに削除した。直後、管理会社の彼女から電話が来た。

「今の、再生した？」

「してません」

「じゃあ、どうして声が聞こえるの？」

受話器の向こうで、彼女が息を止めた。

管理人室のスピーカーから、女の声が流れていた。

「投稿者のみなさん、転送ありがとうございます。次は、管理人さんが帰れない話です」

部屋のドアを開けると、廊下の向こうで住民たちがスマートフォンをこちらに向けていた。誰かが「本当に閉じ込められた」と書き込む。すぐに、別の誰かがそれを転送する。

私はまだ、部屋から出られない理由を誰にも話していない。

それなのに、住民アプリにはもう、私の声の音声メモが投稿されていた。