本当にあった怖い話

「こちらの方、郵便物が戻ってきています。」

若手の社会福祉士である僕は、同僚からの報告を受けていた。

それは、僕が手配した緊急の郵便物だった。

「訪問しないの？　電話も通じなかったんでしょう？」

同僚が心配そうに言う。

「……ケアマネがいれば、もう少し安心なんだけどな。」

「そんなこと言わないで。新しいケアマネ事務所が設立されるから。」

僕は公用車で高齢者が住む廃墟のアパートに向かった。

周囲は静まり返り、冬の寒さが身に沁みる。

そのアパートは、かつては賑わっていたが、今では僕以外にはほとんど住民がいない。

階段を上り、目的の部屋の前に立つ。

一瞬、息苦しさを感じ、重い体を引きずるようにノックをする。

返事はなく、心の中で不安が膨らむ。

ダメ元でドアノブを回すと、あっさりと開いた。

「お邪魔します。」

薄暗い室内に足を踏み入れると、すぐに異臭が鼻をつく。

まるで腐った食材が放つ、耐え難い臭いだった。

「また何か…」

口に出しかけた瞬間、目の前の光景が凍りついた。

奥の部屋に目をやると、かつての住人が横たわっていた。

彼は薄暗いベッドの上で、腐敗しきった姿をさらけ出していた。

その瞬間、僕は頭を強打されたような衝撃を受け、意識を失った。

意識が戻ったとき、身体が動かないことに気づいた。

まるで重い鎖で縛られているようだった。

声を出そうにも、口が動かない。

目の前には無数のハエが飛び交っていた。

「うう…痛い…」

頭の中が混乱し、全身が鈍い痛みで包まれている。

何が起こっているのか、理解できない。

「――恐らく、かなりの苦痛があったでしょう。」

検死官が静かに語りかける。

「あのハエは死体に必ず付くものでしょ。生きている人間を食べるものではない。」

検死官はデータを見せながら続けた。

「このハエは特に新しい種で、腐乱した肉を好むのです。」

「彼は脳卒中に襲われた後、じわじわと…。」

「ただ、彼の死因はどうなるでしょうか？」

「ハエが先か、老衰が先か、真相は闇の中です。

役所の職員への恨み言が書かれたノートが見つかりましたが…」

「施設に入れられたことで、最後の別れも果たせなかったという記述がありました。」

「ただし、認知症で文章が支離滅裂になっているので、結局は病死として処理されますね。」