これは私の母にまつわる話です。 私の母はとにかく睡眠が深く、例え近くで花火大会が催されようが起きません。 目覚まし時計もほぼ意味がないみたいで、何時も精確な体内時計で起きる兵でもあります。 さて、私が高校生だった頃、 蒸し暑い夏の日、夜中に喉が渇いた私は、部屋を出て台所へと向かいました。 途中、母の部屋を通り掛った時、 襖が人一人分ほど開いていた母の部屋に、明かりが点いたのです。 ふと部屋を覗くと、母が寝巻き姿で立っていて、明かりの紐を手に持っていました。 ああ、母も蒸し暑くて起きたんだなと思い、私は台所で冷たい麦茶を二杯入れると、戻る途中、母の部屋に寄りました。 するとさっきまで点いていた明かりは消え、部屋は真っ黒になっており、微かに見えるふくらんだ布団の中からは、母の、 「スゥースゥー……」 という寝息が聞こえてきました。 なんだ、また寝ちゃったのかと思い、私は暗闇の中、何とか持っていた麦茶をお盆ごと枕元に起き、そのまま部屋を出ました。 部屋に戻り電気を消そうとした時でした。 「パチッ」 と、小さな音が開けっ放しの扉のほうから聞こえ、そちらに目をやると、母の部屋から明かりが漏れ出ているのが確認できました。 あ、また起きたんだ。 一度寝たら中々起きない母にしては珍しいな、などと思いながら、私は部屋の明かりを消して、ベッドに横になりました。 するとまた、 「パチッ」 部屋の外に目をやると、母の部屋の明かりが消えていました。 また？ 何してるんだろうと少し頭を捻ったものの、眠たかった私は、それを無視して目を瞑ったのですが、 「パチッ」 またもや明かりのスイッチ音が聴こえたのです。 しかも今度は直ぐに、 「パチッ」 と消す音が……。 目を開け扉の方を向くと、 「パチッ」 「パチッ」 「パチッ」 「パチッ」 「パチッ」 「パチッ」 「パチッ」 「パチッ」 何度も何度も母の部屋から漏れ出る明かりが点いたり消えたり、その度に乾いた音が交互に鳴り響きます。 流石におかしく思った私は、電気でも壊れたの？と、少し大きな声で呼びかけながら、母の部屋へと向かいました。 部屋の前に着いた瞬間、 「パチッ」 明かりが点きました。 さっきと同じで、部屋の中央には紐を手にした母が立っていました。 そして直ぐに、 「パチッ」 明かりが消えます。 その時