本当にあった怖い話

神社の絵馬について教えてほしいことがあります。

自分は昔から怖い話や心霊系の話が好きで、このサイトもよく読んでいます。ただ、読む専門で、自分で体験談を書いたことはありません。

実際、これまで説明のつかない体験をしたこともほとんどありませんでした。

それでも去年からずっと頭に引っかかっている出来事があり、誰かに聞いてみたいと思い続けていました。長くなりますが、お付き合いください。

去年の5月、静岡県東部が地元の友人Kに誘われて、山の中にある神社へ行きました。

Kは実家の用事で帰省するタイミングだったらしく、

「変わった神社があるから行ってみない？」

と連絡してきました。

「変わった」だったか「面白い」だったかは曖昧ですが、とにかく軽い調子でした。その軽さを今でも時々思い出します。

自分は電車でKの最寄り駅まで行き、そこから車で移動しました。

市街地を抜けると道はどんどん細くなり、やがて舗装も消えて砂利道になりました。いつの間にかスマートフォンも圏外になっていました。

両側から木々が迫る狭い道を進みながら、

「本当にこんなところに神社があるの？」

と聞くと、Kはこう答えました。

「あるよ。小さいけど、子どもの頃ひとりでよく来てた」

ひとりで、という部分が少し気になりましたが、その時は深く聞きませんでした。

やがて路肩に車を停め、苔だらけの石段を登りました。

石段は崩れかけていて、境内は想像していたよりずっと狭かったです。

社殿は小さく黒ずみ、屋根には苔が厚く生えていました。賽銭箱の木は腐りかけ、格子の一部は欠けていました。

縄も紙垂もほとんど原形を留めておらず、手水舎にも水はありませんでした。

人が訪れている形跡はまったくありませんでした。

静かというより、生き物の気配がない。

風が吹くたびに湿った落ち葉の匂いと、それとは別の何かの匂いが混じっていました。

何の匂いだったのかはわかりません。

「ここって何の神社なの？」

そう聞くと、Kは少し意外なことを言いました。

「知らない」

「子どもの頃からなんとなく来てただけで、名前も何を祀ってるのかも考えたことない」

なんとなく来ていた。

その言葉だけが妙に記憶に残っています。

参拝を済ませて境内を見て回っていると、社殿の右側に小さな絵馬掛けがありました。

神社の規模のわりには絵馬の数が多く、ほとんどは文字が読めないほど古びていました。

そんな中、一枚だけ妙に新しい絵馬が目に入りました。

正確には、絵馬掛けではなく地面に落ちていたものです。