本当にあった怖い話

これは、以前働いていたある老人ホームでの話です。

建物はかなり古く、何度も増改築を繰り返したせいで、廊下の幅や天井の高さが場所によって微妙に違っていました。夜になると照明は必要最低限しか点かず、白っぽい光が色褪せた壁をぼんやり照らしているだけで、影のほうが多いような場所でした。

その施設には「特居」と呼ばれる区画がありました。

特別居室の略らしいのですが、正式名称で呼ぶ人はほとんどいなくて、職員は皆、短くそう呼んでいました。

最初にその名前を聞いたのは、休憩室での何気ない雑談でした。

「あんた、特居行ったことある？」

そう聞かれて首を振ると、相手は少し声を落としました。

「変なんだよ、あそこ」

理由を尋ねると、

夜中にナースコールが勝手に鳴ること。

止めても、しばらくすると別の場所でまた鳴ること。

入室した利用者さんが急に落ち着かなくなること。

ベッド柵を、同じ間隔で一日中叩き続ける人が何人もいたこと。

叩き方が妙に正確で、

トン……トン……トン……

まるで誰かとリズムを合わせているみたいだ、と。

別の職員が、

「前にさ、特居で急に痙攣起こして倒れた人いたよね」

と付け足しました。

誰も笑いませんでした。

⸻

私が特居に入ったのは、その後一度だけです。

夜勤中、備品を取りに行く必要があって、一人で向かいました。

廊下は薄暗く、白い電灯が色褪せた床と壁をぼんやり照らしていました。古い照明がかすかにチカチカ鳴っていて、その音だけがやけに大きく感じられます。

歩くたび、木造の床がぎしりと軋み、足元が頼りない。

壁際には芳香剤や消毒液が置かれているのに、なぜか埃っぽい匂いが残っていて、湿った木の臭いと混ざって鼻につきました。

手すりに触れると、ひやりと冷たい。

空調のせいではなく、空間そのものが冷えているような感覚でした。

備品を取ろうとしたとき、近くの利用者さんの部屋から、かすかな物音が聞こえました。

気になって様子を見に行くと、特居の女性利用者さんがベッドの上で落ち着かない様子でした。

認知症の方が夜間に取り乱すことは珍しくありません。

「どうされましたか？」

そう声をかけると、

「たすけてぇ……」

掠れた声で、そう言いました。

「何かお手伝いできることはありますか？」

「うぅ……」

言葉にならない声だけが返ってきます。

しばらく付き添っていると、やがて目を閉じたので、そっと部屋を出ようとした、その瞬間。

背中側で、

トントントントン！

激しくベッド柵を叩く音が響きました。