彼女が俺の家までやって来ました。 黒い服とかじゃなく普通の格好で、好きな車や映画のことをペラペラと良く喋る女でした。 なんだか思っていたイメージと違ったので、俺も割と軽いノリで小屋の話をしました。 「…その話、やっぱり人にはしない方が良いよ。」 話し終わった後で、その女は言いました。声のトーンが変わっています。 「１回聞いただけでも、ものすごく古い感じが伝わってくる。こういうのは、本気で危ないから。」 しばらくして彼女と連絡が取れなくなりました。携帯に掛けても出ないし、メールも来なくなりました。 常連だったチャットからも姿を消し、運営していたＨＰも更新されないまま消えてしまいました。 それ以来、誰にもこの話はしていません。 でも、４月の半ばぐらいから手の方に痛みが拡がってきました。 もう動かなくなるかも知れないので、記録として書き留めておこうと思ったのです。 間をあけて書いたので、文章として上手く繋がってないかもしれませんが、その辺は勘弁してください。