のよ！」 「眼鏡がないと…きっと困ってる」 「なに言ってるの！？あなたのために…」 彼女は友人と別れた後、自宅と目の鼻の先の路上でクルマにはねられたらしい。 運転していた若造は一旦逃げたが、仲間に付き添われて警察に出頭していた。 俺はその後もふらふらと生きている。 大学院は中途で辞めた。 今は普通のサラリーマン。 物理のブの字も想いだしはしない。 半袖ワイシャツでの営業の途中、暑さにたまりかねて飛び込んだ喫茶店で甲子園の中継を見る。 なにをしても中途半端だった俺の、もうどうでもいい人生で、２番目に大切だった思い出。 高校の野球部。 彼女は時を超えて見守ってくれていたんだ。 知り合う前から、ずっと…。