なんだろ。あなたと会えなかった世界なんて、パラレルワールドにもあり得ないわ」 安アパートの、通販で買ったソファーで彼女の肩を抱きながら、時間の経つのも忘れて話しをした。 「高校まではずっと野球部だったけど。その頃の話でね…」 俺は高校までは野球漬けの生活だった。 進学校の弱小野球部、3年間で公式戦では一度も勝てなかった。 それでも俺が部活を続けていたのは、試合ではいつも、いや、日頃の練習でもなぜか俺達を見に来る、 野球好きらしい女の人の存在があったからかもしれない。 その人はいつも同じ格好をして、俺達の試合や練習を見に来ていた。 不思議とチームメイトたちは気が付いていないようで、俺が話題を振っても「何それ？」という具合。 黒のミニスカートにタンクトップ。真夏でも紅いスイングトップを羽織って。 ショートの髪型とハイヒールが『大人の女』そのもので、俺はずっと気になっていた。 「たぶん、高校のOGなんだろうけど。 　でも、俺らの高校が共学になったのはそれほど前じゃないし、 　野球部はずっと弱小チームだったから、わけが判らないのだよなあ。 　OBの話でも女子マネージャーはいなかったって言うし、単なるファンなんてありえないのだけどなあ」 「あなたの憧れのひと？もしかして初恋のひと？」 「そんなんじゃないんだけど。たぶん、君に似ていたんだよ」 「わたしと出逢うよりず～っと前でしょ！」 「それが時間的に前の事象だと決定できるの？」 「物理の話してるんじゃないでしょ！ふふっ。あなたは憧れてたんだ。そういうお姉さんに」 「お、俺はそんなこと（野球部）しながら、大学受験は大丈夫かクヨクヨしていたただの迷い子だったよ！ 　話しかける勇気もなかったさ」 夜中に電話で起こされた。 なにか気がかりな夢をみていた記憶はある。 起きたときに涙で視界がぼやけているのが、自分でも訳が分からなかった。 『おい！そこを動くな！今から行くから、とりあえず目を覚ましておけ！』 友人のSからの電話だった。 Sが部屋に来てからの記憶は飛んでいる。 霊安室でベッドでもない妙な台に横たわった彼女は、いつもの姿ではなかった。 黒いミニスカート、紅いスイングトップ、ショートヘアー、ハイヒール。 彼女の友人らしい女の子が、泣きじゃくりながら俺を責める。 いや、俺を責めていたわけではないのだろう。 「あなたに、あなたに見せるんだって言って。私とこの服買いに行った