本当にあった怖い話

【取材メモ・8月19日】

Kさん（仮名・40代・男性）。職業、動物写真家。

「動物の話ではないんですが」と最初に断った。

Kさんは二十年以上、野生動物を撮ってきた。

仕事の基本は待つことだ。対象が現れるまで、同じ場所で、同じ姿勢で、息を殺して待つ。気配を消す。存在を消す。そうしてはじめて動物は警戒を解く。

「うまくなりましたか、気配を消すのが」

「なりました」とKさんは言った。「今は完全に消せます」

五年前から、Kさんは山の中に定点カメラを設置するようになった。

人が入らない場所に無人カメラを置いて、長期間記録する。熊の生態調査の依頼だった。

「どんなものが撮れましたか」

「熊、鹿、狐。想定内のものばかりでした」とKさんは言った。「最初の二年は」

【取材メモ・8月19日・続き】

三年目から、カメラに人が映るようになった。

山菜採りか登山者か。最初はそう思ったとKさんは言った。だが映り方がおかしかった。人物はいつもカメラの正面に立っていた。カメラの位置を知っているような立ち方だった。

顔は判別できなかった。距離があったわけではない。ただ、なぜか判別できなかった。

「同じ人物ですか、毎回」

「わかりません」とKさんは言った。「判別できないので」

気になったKさんは、カメラの設置場所を変えた。

別の木に付け替えた。角度も変えた。以前のカメラがあった場所からは死角になる位置だ。

翌月、映像を確認した。

人物が映っていた。

新しいカメラの正面に立っていた。

【取材メモ・8月19日・終盤】

ここでKさんの話し方が変わった。

それまで淡々としていた。事実だけを順番に並べていた。

「場所を変えたのは、誰かに言いましたか」と私は聞いた。

「言っていません」

「記録しましたか、変更した日時や場所を」

「フィールドノートに書きました」とKさんは言った。「現場には持っていきません。事務所に置いてあります」

「その後も場所を変えましたか」

「三回変えました」

「毎回映りましたか」

「毎回、正面に立っていました」

私はしばらく考えてから聞いた。

「Kさんは二十年間、動物を撮ってきた」

「はい」

「気配を消して、対象に気づかれないように」

「はい」

「その技術が、今は完全に消せるレベルになっている」

「そう思っています」

Kさんは私の次の言葉を待った。

「定点カメラを設置しに山に入るとき、Kさん自身も撮られている可能性を考えましたか」

Kさんは答えなかった。

しばらくして、「考えませんでした」と言った。