Ｋさんが小学生の時だというから、今から四十年くらい昔の話になる。 　当時、Ｋさんが住んでいた東海地方の田舎町に、一人で小さな駄菓子屋を営んでいるおばあさんがいた。ここでは仮に、Ｙばあさんとしておく。 　Ｙばあさんは、町のお寺を熱心に参拝していることで有名な人だった。よほどの悪天候の時を除いてほぼ毎日参拝し、手を合わせていた。 　Ｙばあさんのお参りは、Ｋさんたち小学生の間でも知られていた。 ある時「あのおばあさんは何をそんなに熱心にお祈りしているんだろう」と話題になったことがあった。 世界平和を祈っているはずだとか、宝くじが当たりますようにと祈っているだけだとか、みんな好き勝手に予想していた、とＫさんは振り返る。 　そんなある日の夕方のこと。 　Ｋさんは、お寺の境内で友人たちとかくれんぼをしていた。 賽銭箱の裏に身をひそめていると、誰かの気配が近付いて来た。オニかと思ってそっと様子を伺うと、そこにはＹばあさんが立っていた。 （Ｙばあさん、今日もお参りか。本当に熱心なんだな……） 　賽銭箱に小銭が投げ込まれ、その後で、願い事をつぶやくＹばあさんの声がした。好奇心をそそられたＫさんは、その声を盗み聞きした。 『……がやけますように』 　Ｙばあさんはそう言っていた。 全部は聞きとれなかった。Ｙばあさんは繰り返し何事かをつぶやいている。Ｋさんは耳をすませて、もう一度よく聞いた。 『……がやけますように』 　やはりそれだけしか聞き取れなかった。何だか異国の言語のようにも感じた。     やがてＹばあさんは、本堂に深々とお辞儀をして、静かに去って行った。 　それから数日後のことだ。 町の民家で火事があり、そこの住人が一人亡くなった。 　犠牲者はＢさんという老人で、たびたび隣人とトラブルを起こしていた町の鼻つまみ者だった。 火事を伝える地元テレビ局のローカルニュースを見ていた時、Ｋさんはふと、胸のざわつきを覚えた。 「あの時、Ｙばあさんが祈っていた『がやけますように』という言葉。あれはもしかしたら『Ｂさんが焼けますように』と言っていたんじゃないかと思って……」 　翌日、Ｋさんは学校帰りにＹばあさんの駄菓子屋を訪ねた。 Ｙばあさんに変わった様子はなかった。いつものように笑顔で接客してくれる。 (こんないい人がそんな恐ろしいことを祈るはずないか)