私には霊感がありません。 ですから、幽霊の姿を見たことはないし、声を聞いたこともありません。 それでも、ものすごく怖い思いをたった一度だけ、中学生の時に体験しました。 その話を聞いていただきたいと思います。 --- １４歳のころ父を亡くした私は、母の実家に引っ越すことになりました。 母方の祖父はとうに亡くなっていたので、祖母、母、私と、女３人だけの暮らしとなります。 私は親が死んだショックから立ち直れないまま、新しい環境に早急に馴染まなくてはいけませんでした。 不安はあったのですが、私の身の上に同情してか、転校先の級友も優しく接してくれました。 特にＳ子という女の子は、転校してきたばかりの私に大変親切にしてくれ、教科書を見せてくれたり、話相手になってくれたりしました。 彼女と親友になった私は、自然に周囲に心を開いてゆき、２ヶ月もたつころには、みんなでふざけあったり、楽しく笑いあったりもできるようになりました。 --- さて、そのクラスには、Ｆ美という可愛らしい女の子がいました。 私は彼女に何となく心惹かれていました。 もちろん変な意味ではなく、女の子が見ても可愛いなと思えるような、小柄できゃしゃな感じの子だったので、同性として好意を持っていたのです。 （私はちょっと地黒で背も高いので、今考えると、多少の羨望もおそらくあったのだと思います） 好かれようとしていると効果はあるもので、席替えで同じ班になったことからだんだん話すようになり、彼女が母子家庭であることがわかって、余計に親しくするようになりました。 もっともＦ美の場合は、死に別れたのではなくて、父親が別の女性と逃げたとか、そういうことだったように聞きました。 彼女も女だけで生活しているということを知ったとき、この子と友達になってよかったなと心底思いました。 ただそれも、彼女の家に遊びに行くまでの短い間でしたが……。 --- その日、私が何故Ｆ美の家を訪ねることになったのか、私は覚えていません。 ずいぶん昔の話だからというのもありますが、それよりも、彼女の家で見たものがあまりに強い印象を残したので、そういった些細なことがあやふやになっているのでしょう。 その時はＳ子もいました。 それまでもＳ子はＦ美のことをあまり好いておらず、私が彼女と仲良くすることを好ましくは思っていないようでした。 それなのに何で彼女がついて来たのか、私には思い出せません。 しかしとにかく、学校の帰り、家が全然別の方向なのにもかかわらず、私とＳ子は何かの用事でＦ美の家に寄ったのでした。 --- 彼女の家は正直、古さの目立つ平屋で、木造の壁板は反り返り、庭はほとんどなく、隣家との間が５０センチもないような狭苦しい場所にありました。 私はちょっと驚きましたが、おばあちゃんの家も年季は入っていますし、家計が苦しいのはしょうがないだろうと思って、自分を恥ずかしく思いました。 「おかあさん」 Ｆ美が呼ぶと、少ししわは目立つものの、奥からにこやかな顔をした綺麗なおばさんが出てきて、私とＳ子に、こちらが恐縮するほどの深々としたおじぎをしました。 洗濯物をとりこんでいたらしく、手にタオルや下着を下げていました。 「お飲み物もっていってあげる」 随分と楽しそうに言うのは、家に遊びに来る娘の友達が少ないからかもしれないと、私は思いました。 実際にＦ美も「家にはあんまり人は呼ばない」と言ってましたから。 もしＦ美の部屋があんまり女の子らしくなくても驚くまいと、私は自分に命じました。 そんなことで優越感を持ってしまうのは嫌だったからです。 しかし、彼女の部屋の戸が開いたとき目に飛び込んできたのは、予想もつかないものでした。 --- Ｆ美が綺麗だということはお話ししましたが、そのぶんやはりお洒落には気を使っているということです。 明るい色のカーテンが下がり、机の上にぬいぐるみが座っているなど、予想以上に女の子らしい部屋でした。 たった一点を除いては。 部屋の隅に立っていて、こっちを見ていたもの。 マネキン。 それは間違いなく、男のマネキンでした。 その姿は今でも忘れられません。 両手を曲げて縮め、Ｗの形にして、こちらをまっすぐ見つめているようでした。 マネキンの例にもれず、顔はとても整っているのですが、そのぶんだけその視線がよけい生気のない、うつろなものに見えました。 マネキンは真っ赤なトレーナーを着て帽子を被っていました。 不謹慎ですが、さっき見たおばさんが身につけていたものより、よほど上等な物のように思えました。 「これ……」 Ｓ子と私は唖然としてＦ美を見ましたが、彼女は別段意外なふうでもなく、マネキンに近寄ると、帽子の角度をちょっと触って調節しました。 その手つきを見ていて、私は鳥肌が立ちました。 「かっこいいでしょう」 Ｆ美が言いましたが、何だか抑揚のない口調でした。 その大して嬉しそうでもない言い方が、よけいにぞっと感じました。 --- 「ようこそいらっしゃい」と言いながら、トレーにケーキと紅茶を乗せたおばさんが入ってきて、空気が救われた感じになりました。 私と同じく場をもてあましていたのでしょう、Ｓ子が手を伸ばし、お皿を座卓の上に並べました。 私も手伝おうとしたのですが、お皿が全部で４つありました。 あれ、おばさんも食べるのかなと思い、ふと手が止まりました。 その時、おばさんがケーキと紅茶のお皿を取ると、にこにこと笑ったままＦ美の机の上に置きました。 そこはマネキンのすぐそばでした。 とんでもないところに来たと、私は思いました。 服の中を自分ではっきりそれとわかる冷たい汗が流れ続け、止まりませんでした。 Ｆ美はじっと、マネキンのそばに置かれた紅茶の方を凝視していました。 こちらからは彼女の髪の毛しか見えません。 しかし突然前を向いて、何事もなかったかのようにフォークでケーキをつつき、お砂糖つぼを私たちに回してきました。 私はマネキンについて聞こうと思いました。 彼女たちはあれを人間扱いしているようです。 しかもケーキを出したり服を着せたりと、上等な扱いようです。 ですが、Ｆ美もおばさんも、マネキンに話しかけたりはしていません。 彼女たちはあれを何だと思っているのだろう？ と考えました。 マネキンの扱いでは断じてありません。 しかし、完全に人だと思って、思い込んでいるのだとしたら、『彼』とか『あの人』とか呼んで、私たちに説明するとかしそうなものです。 でもそうはしない。 そのどっちともとれない中途半端な感じが、ひどく私を不快にさせました。 私がマネキンのことについて尋ねたら、Ｆ美は何と答えるだろう。 どういう返事が返ってきても、私は叫びだしてしまいそうな予感がしました。 どう考えても普通じゃない。 --- 何か話題を探しました。 部屋の隅に鳥かごがありました。 マネキンのこと以外なら何でもいい。 普通の学校で見るようなＦ美を見さえすれば、安心できるような気がしました。 「トリ、飼ってるの？」 「いなくなっちゃった」 「そう……かわいそうね」 「いらなくなったから」 まるで無機質な言い方でした。 飼っていた鳥に対する愛着など、みじんも感じられない。 もう出たいと思いました。 帰りたい帰りたい。ここはやばい。長くいたらおかしくなってしまう。 その時、「トイレどこかな？」と、Ｓ子が立ち上がりました。 「廊下の向こう、外出てすぐ」とＦ美が答えると、Ｓ子はそそくさと出て行ってしまいました。 そのとき正直、私は彼女を呪いました。 私はずっと下を向いたままでした。 もう、たとえ何を話しても、Ｆ美と意思の疎通は無理だろうということを確信していました。 --- ぱたぱたと足音がするまで、とても長い時間がすぎたように思いましたが、実際にはほんの数分だったでしょう。 Ｓ子が顔を出して、「ごめん、帰ろう」と私に言いました。 Ｓ子の顔は青ざめていました。 Ｆ美の方には絶対に目を向けようとしないのでした。 「そう、おかえりなさい」とＦ美は言いました。 そのずれた言い方に、卒倒しそうでした。 Ｓ子が私の手をぐいぐい引っ張って、外に連れ出そうとします。 私はそれでもまだ、形だけでもおばさんにおいとまを言っておくべきだと思っていました。 顔を合わせる勇気はありませんでしたが、奥に声をかけようとしたのです。 Ｆ美の部屋の向こうにあるふすまが、２０センチほど開いていました。 「すいません、失礼します」 よく声が出たものです。 その時、隙間から手が伸びてきて、ピシャッ！ と勢いよくふすまが閉じられました。 私たちは逃げるようにＦ美の家を出て行きました。 --- 帰り道、私たちは夢中で自転車をこぎ続けました。 Ｓ子が終始私の前を走り、１メートルでも遠くへ行きたいとでも言うかのように、何も喋らないまま、自分たちのいつもの帰り道まで戻っていきました。 やっと安心できると思える場所に着くと、私たちは飲み物を買って、一心不乱にのどの渇きをいやしました。 「もう付き合うのはやめろ」とＳ子が言いました。 それは言われるまでもないことでした。 「あの家、やばい。Ｆ美もやばい。でもおばさんがおかしい。あれは完全に……」 「おばさん？」 トイレに行った時のことを、Ｓ子は話しました。 --- Ｓ子がＦ美の部屋を出たとき、隣のふすまは開いていました。 彼女は何気なしに通りすぎようとして、その部屋の中を見てしまったそうです。 マネキンの腕。 腕が、畳の上に４本も５本もごろごろ転がっていたそうです。 そして、傍らで座布団に座ったおばさんが、その腕の一本を狂ったように嘗めていたのです。 Ｓ子は震えながら用を足し、帰りにおそるおそるふすまの前を通りました。 ちらと目をやると、こちらをじっと凝視しているおばさんと目が合ってしまいました。 つい先刻の笑顔はそのかけらもなくて、目が完全にすわっています。 マネキンの腕があったところには、たたんだ洗濯物が積まれてありました。 その中に、男物のパンツが混じっていました。 「マ、マネキンは……？」 Ｓ子はついそう言って、しまったと思ったのですが、おばさんは何も言わないまま、Ｓ子にむかってまたにっこりと笑顔を見せたのでした。 彼女が慌てて私を連れ出したのは、その直後のことでした。 --- あまりにも不気味だったので、私たちはＦ美が喋って来ない限り、話をしなくなりました。 そしてだんだん疎遠になっていきました。 この話をみんなに広めようかと考えたのですが、とうてい信じてくれるとは思えません。 Ｆ美と親しい子にこの話をしても、傍目からは、私たちが彼女を孤立させようとしているとしか思われないに決まっています。 特にＳ子がＦ美とあんまり仲がよくなかったことは、みんな知っていますから……。 Ｆ美の家に行ったという子に、こっそり話を聞いてみました。 でも一様に「おかしなものは見ていない」と言います。 だから余計に、私たちに状況は不利だったのです。 ただ一人だけ、これは男の子ですが、「そういえば妙な体験をした」という子がいました。 Ｆ美の家に行ってベルを押したが誰も出てこない。 あらかじめ連絡してあるはずなのに……と困ったが、とにかく待つことにした。 もしかして奥にいて聞こえないのかと思って、戸に手をかけたらガラガラと開く。 そこで彼は中を覗き込んだ。 ふすまが開いていて（Ｓ子が見た部屋かどうかはわかりません）、部屋の様子が見えた。 浴衣を着た男の背中が見えた。向こうに向いてあぐらをかいている。 音声は聞こえないが、テレビでもついているのだろう。 背中にブラウン管かららしい、青い光がさして、ときおり点滅している。 だが何度呼びかけても、男は振り返りもしないどころか、身動き一つしない……。 気味が悪くなったので、そのまま家に帰った。 Ｆ美の家に男はいないはずです。 たとえ親戚やおばさんの知り合いであったところで、テレビに背中をむけてじっと何をしていたのでしょう？ それとも、男のパンツは彼のだったのでしょうか。 もしかしてそれはマネキンではないかと、私は思いました。 しかし、あぐらをかいているマネキンなど、いったいあるものでしょうか。 もしあったとすれば、Ｆ美の部屋にあったのとは別の物だということになります。 あの家には、もっと他に何体もマネキンがある……？ 私はこれ以上考えるのはやめにしました。 --- あれから１４年がたったので、今では少し冷静に振り返ることができます。 私は時折、地元とはまったく関係ない所でこの話をします。 いったいあれが何だったのかは、正直今でもわかりません。 もしＦ美たちがあれを内緒にしておきたかったとして、仲の良かった私だけならまだしも、なぜＳ子にも見せたのか、どう考えても納得のいく答が出ないように思うのです。 そういえば、腕をＷの形にしているマネキンも見たことがありません。 それだと服を着せられないではないですか。 しかしあの赤い服は、マネキンの身体にピッタリと合っていました。 まるで自分で着たとでもいうふうに……。 これが私の体験の全てです。