これは2年前の夏、まだ私が中途で入職したての頃、病院で夜勤中に体験した出来事です。 その日、私は夜勤をする救急室にて患者対応をしていました。 何台か救急車が入り、その内の1人が当院かかりつけの患者でした。 そこで当直医から「カルテが必要」と言われ、内科外来へカルテを取りにいきました。 救急室と内科外来は場所がかなり離れており、5分くらい歩いてたどり着く所にあります。 夜間なので内科外来までの電気は完全に消えており、懐中電灯を持って取りに行くのです。 病院勤務は慣れていたものの、やはり怖いなーと思いつつ、私はカルテを取りにいきました。 やっとの思いでたどり着き、内科外来のドアを開け、電気をつけます。 やはり夜の病院というのはとても不気味です。実際に何人もの方が亡くなっている場所なので、霊という存在に対して敏感になります。 必死で今度の休みは何をしようか、などと楽しいことを考えながらカルテを探し、見つけて帰ろうとすると、先程開けたドアの前にカルテが一冊落ちていました。 見てみると、そのカルテは山中さんという方のものでした。 こんなとこにカルテなんて落ちてたかな？と思いつつ、元あっただろう場所へ戻しておきました。 その瞬間。 プルルルルルルル 電話が鳴りました。 この時間に内科外来に電話…？ 疑問に思いつつ電話をとってみると 「……みてよ…」 と囁くような声がしました。 私は真っ青になり、一心不乱に内科外来から抜け出しました。 そして救急室に戻り、先輩に今あった出来事をすべて話しました。 すると先輩は真っ青になりながら私に昔の話をしてくれました。 最近までこの病院で働いていた山中という研修医がいたこと。 そして、その山中という研修医が夜勤中にトイレで首を吊っていて、満面の笑みで死んでいたことを。 あの声は研修医の山中という方だったのでしょうか。 だとしたら、彼は一体何を見て欲しかったのでしょう。 カルテの中には、何が書いてあったのでしょうか…。