私が小学校3年生の頃の話です。 当時、古い町営住宅に両親と3人で暮らしていました。 一人っ子の私は、自分だけの部屋と、二段ベッドまで持たせて貰っていました。 当時で築何十年も経ったアパートの一室ですので、天井は低めです。 二段ベッドを置くと、上段は子供の私が座っても頭が擦れそうな程、ギリギリのスペースしかありませんでした。 しかし、その圧迫感が妙に安心できた為、上段でばかり眠っていました。 ある夏の夜のことです。 熱帯夜である上に、クーラーも無い鉄骨アパートの一室は、蒸し風呂状態です。 幼い知恵を働かせ、二段ベッド真横のベランダの大きな窓を開けて、延長コードを使いベッドの枕元に扇風機を設置して、作動させたまま休むことにしました。 強引な方法ではありましたが結構快適で、そのまま眠ってしまいました。 蒸し暑さで目を覚ましました。 腹這いで寝る癖のある私は顔を起こし、扇風機の隣に置いてある目覚まし時計を確認しました。 まだ、深夜2時前です。 その蒸し暑さの原因は、扇風機が止まってしまっていた為でしょう。 寝相で停止ボタンを押してしまったようです。 自分の寝相を恨みながら、扇風機の作動ボタンに手を伸ばしたその時―― 『ボスン』 腹這いで寝る私の足の間に、重量のある何かが落ちて来ました。 正確には、誰かが入って来ました。 何故かその時私は直感で、 「男の人が膝を着いた」 と感じたのを覚えています。 全身から吹き出る汗。恐怖。危機感。 喧しく、ドクンドクンと自分の心音が聞こえます。 咄嗟に私は動きを止め、息を潜めました。 目を閉じてはいけないと思い、瞬き以外は見開いていました。 ずっと存在する重量感と、何者かの気配。 どれだけ時間が経ったでしょうか。 きっかけなど無く、足の間の重量感が、ゆっくりと消えて行きました。 それに安堵した私は、いつの間にか眠ってしまい、気付けば朝になっていました。 冷静な頭で昨夜の事を思い出します。 「誰かが入って来た。変なおじさんかも、窓空いてたから入って来たのかも。 …ううん、あり得ない。私の寝ているところ、大人の座高で膝を付けないんだ。」 ぐったりとしながらベッドから下りると、再び高鳴る心臓に胸を押さえながら、居間に行きました。 父親は既に仕事に行って居り、母親が朝食の準備をしていました。 私は意を決して、昨夜の事を話しました。 母親は、黙って私の話に耳を傾けてくれました。 話しているうちに、胸のドキドキが治まって行きました。 話し終えると、母親は「うーん」と長めに相槌を打った後、 「…あんたのとこにも行ったのか」 と、何かを悟ったように言いました。 母親曰く、決まって父親が夜勤で居ない晩に、過去数回、恐らく同じ何者かが足の間に入って来たと言うのです。 「その他は何もしないしね。びっくりしただろうけど、あまり深く考えないで。気にしない事ね。」 私と違って平然としている母が、不思議でなりませんでした。 何者かが私の前に現れたのは、それが最初で最後でした。 それから1年も経たず、別の理由でアパートを引っ越しました。 「一種の色情霊、ってやつだったのかもね」 数年前、母と当時の体験について思い出話をしていた際に、大人になった私に、そう言ったのを覚えています。 そして母は、幼い頃から何度も心霊体験をしていた事も、その時初めて打ち明けてくれました。 現在の住処は、そのアパートからそう遠くはありません。 今でもたまに側を通ります。 当時から20年近く経ってはいますが、壁を塗り替えたようで外見上は綺麗になって居り、私が住んでいた部屋にも住人が居るようです。 その住人は、私の味わった恐怖を体感していないことを望みます。 「あのアパートは本当に色んな現象が起こったわ。足の間に入って来た人はびっくりだったねー。…今でもたまに来るけど」 そう言って母は、笑っています。