本当にあった怖い話

思わず声に出して、再生を止めた。

でも、指先に見えたそれを「気のせい」で済ませられなくて、私はさらに拡大ボタンを押した。

画面が粗くなりながらも、影が大きくなる。

そこにはやっぱり、人間のものとしか思えない手が写っていた。

爪の先が、レンズのすぐ脇をなぞるようにして止まっている。

指の根元は、フレームに切れていて見えない。

誰が、こんな時間に、こんな近さまで顔を寄せていたのか。

そう考えた途端、背中が冷たくなった。

翌日、仕事の帰りに管理会社の事務所に寄った。

録画を見せて、「夜中に何度もピンポンされている」と説明した。

担当の男性は少し眉をひそめて、「最近、上の階でも似たような相談がありましてね」と話した。

「インターホンの前に立ってる人は、録画に写ってるんですか？」

「いえ、それが……誰もいないんです。ただ、インターホンのカメラを塞ぐみたいに、真っ黒になるだけだって」

私の録画の“指”のことを言おうか迷ったが、馬鹿にされそうでやめた。

「しばらく様子を見てください。何かあったらすぐ警察を呼んでくださいね」

マニュアル通りの言葉に少し苛立ちながらも、私は頷いた。

それからしばらく、チャイムは鳴らなかった。

代わりに、別のことが気になり始めた。

夜、帰宅して玄関を開けると、鍵の感触がわずかに違う気がするのだ。

きちんと閉めたはずなのに、軽く回る。チェーンも、かかっているような、いないような微妙な位置で揺れている。

「疲れてるだけだ」と自分に言い聞かせて、寝る前に必ず玄関の写真を撮るようにした。

鍵がちゃんとかかっているか、チェーンの位置が変わっていないか、確認できるように。

そんなことを続けて三週間ほど経った頃、また夜中にチャイムが鳴った。

「ピンポーン」

時計を見ると、午前二時過ぎ。

私は布団の中で固まった。

電気をつけるか、モニターを確認するか、それとも無視するか。

数秒だけ迷ってから、布団をはいで起き上がる。

玄関まで行くのは怖かったので、枕元のスマホを手に取り、インターホンのアプリを開いた。

このマンションのインターホンは、専用アプリからもモニターが見られるのだ。

画面に映ったのは、やっぱり誰もいない廊下だった。

蛍光灯の下に、うっすらと影が落ちている。

スマホ越しに玄関の方を見つめながら、私はしばらくその画面から目を離せなかった。

やがてチャイムが鳴り止み、何も起きないまま、私はまた眠り込んでしまった。

翌日の夕方、帰宅してから、私はいつものように録画履歴を開いた。

昨夜の「02:13」に、録画が残っている。

再生ボタンを押した。

廊下。蛍光灯。誰もいない。

それだけの映像を確認して、安心しかけたとき、画面の右上に小さなアイコンが目に入った。

「室内カメラ：ON」

「……え？」

インターホンのモニターに、そんな表示が出たのを見たのは初めてだった。

もう一度巻き戻して再生すると、やっぱり同じタイミングでアイコンが点灯する。

管理会社から、そんな機能の話は聞いていない。

首をかしげながら、設定画面を開こうとしたときだった。

履歴の一番下に、見覚えのない項目が増えていることに気づいた。

「室内映像　02:13」

私は息を詰めた。

指が震えながらも、その項目に触れる。

画面が切り替わり、見慣れた光景が映し出された。

私の部屋の中だ。

玄関のドア、靴箱、キッチン、テーブル、ベッド。

撮影位置は、玄関のほうを向いた反対側――つまり、私の背後あたりからになっている。

「……は？」

思わず声が漏れた。

そんなところに、カメラなんてない。

映像は、ほんの五秒ほどだった。

玄関のドアが、静かにフレームの中心に収まっている。

ドアスコープの位置だけが、黒くもないのに妙に穴のように見えた。

次の瞬間、ドアの向こう側から、かすかな音がした。

「カチャ」

鍵が回る音に似ている。でもドアは開かない。

それから、ゆっくりとチェーンが揺れた。

誰かが外側から、ほんの少しだけ扉を押しているように。

がちゃん、とチェーンが突っ張る鈍い音。

それで映像は途切れた。

私はしばらく固まっていた。

だれが、どこから、この映像を撮ったのか。

どうして「室内カメラ」なんて表示が出るのか。

考えているうちに、あることに気がついた。

画面の左上に小さく、「録画中」の文字が出ている。

現在進行形で、どこか別の映像を録っているということだ。

慌てて「戻る」ボタンを押すと、最新の履歴の一番上に、新しい項目が追加されていた。

「室内映像　18:42」

時刻を見て、ぞっとした。

今まさに、私がインターホンをいじっている、この瞬間の時間だ。

私は反射的に、その項目をタップした。

数秒のタイムラグのあとに再生された映像は、さっきと同じ構図だった。

玄関とは反対側から、部屋の全体を見渡すようなアングル。

私のうしろ姿が、椅子に座って受話器を握っている。

首から少しだけはみ出した髪の毛や、着ているパーカーの色まで、はっきりと映っている。

私は、固まったまま、自分の後頭部を眺めることになった。

そのとき、画面の中で、私の後ろに影が差した。

玄関のほうからではない。

ベッドと壁の隙間、家具を動かさないと人が入れないような狭いスペースから、何かがにじみ出るように伸びてくる。

黒くて細いもの。

最初は、また指かと思った。

でも、それは床からではなく、天井のほうから降りてきている。

頭のない、髪の毛だけの束のようなものが、ゆっくりと私の肩のあたりまで垂れ下がってくる。

画面の中の私は、それに気づいていないらしく、じっとインターホンの受話器を見つめている。

ふわり、と髪の束が揺れた。

その毛先が、私の後頭部に触れそうになったところで、映像はふっと途切れた。

モニターが真っ暗になる。

部屋の静けさが、一気に耳に戻ってきた。

私は振り向けなかった。

椅子に座ったまま、息を殺して、背中越しの空気の重さを感じていた。

天井から何かが垂れている気がする。

首筋に、誰かの息のような、生ぬるいものが触れた気がする。

でも、振り返ってはいけないような気がした。

ゆっくりと、手だけを動かして、受話器の電源ボタンを押す。

モニターが完全に消える。

代わりに、玄関のほうから小さな音がした。

「ピンポーン」

インターホンのチャイムが、もう一度鳴った。

今度は、モニターをつける勇気はなかった。

……あなたの部屋のインターホンにも、録画機能が付いているなら、一度だけ確認してみてほしい。

誰も来た覚えのない深夜の時刻に、履歴が残っていないか。

もし「室内映像」という項目が増えていたら――その再生ボタンを押す前に、まずは自分のうしろを、よく見たほうがいい。