一人暮らしを始めて、いちばん安心したのは、部屋のインターホンに小さなカメラが付いていたことだった。 モニター付きの受話器で、訪問者の顔が見えるやつだ。 管理会社の人が、「録画機能もありますから、不審者が来たときも後から確認できますよ」と説明してくれた。 最初は「へえ、便利だな」くらいにしか思っていなかった。 　 変だな、と思い始めたのは、引っ越して一ヶ月くらい経った頃だ。 深夜一時を少し回ったあたりで、チャイムが鳴った。 「ピンポーン」 ゲームの音だと思って無視しようとしたけれど、イヤホンを外してもまだ鳴っている。 慌ててテレビを消して、玄関のモニターを覗き込んだ。 誰も写っていない。 玄関前の廊下と、蛍光灯の白い光だけがぽつんと映っている。 「悪戯かな」 そのときはそう思って、そのまま布団に戻った。 　 それから数日おきに、同じようなことが続いた。 だいたい夜中の一時か二時ごろに、チャイムが一回だけ鳴る。 モニターを見ると、誰もいない。 管理会社に連絡しようかとも思ったが、相手にされなさそうでやめてしまった。 人間、三回目までは「たまたま」で済ませられる。 四回目の夜、さすがに気味が悪くなって、私はふと思い出した。 ――録画機能がついてるんだ。 　 翌日の昼、仕事から帰ってきてから、私はインターホンの受話器を手に取った。 説明書を読みながら、履歴の見方を探す。 小さなボタンを押すと、モニターの右上に「録画一覧」と表示され、日付と時刻がずらりと並んだ。 「……結構残ってるんだ」 スクロールしていくと、夜中の一時台にいくつか録画があった。 再生ボタンを押す。 白い廊下が映る。 蛍光灯の明かりが、わずかにちらついている。 誰もいない。 インターホンの録画は、チャイムが鳴ったときに自動的に数秒だけ保存されるらしい。 画面の右上に「01:07」と時刻が表示されている。 他の夜も再生してみたが、やっぱり誰も写っていなかった。 最後のひとつにだけ、違和感があった。 　 「03:12」と表示された録画を再生した瞬間、画面の左端に黒いものがよぎった。 「あれ？」 巻き戻して、もう一度再生する。 今度は、一時停止ボタンを連打しながら、少しずつ進めた。 画面の隅に、なにかが写っている。 廊下の手前、カメラに向かってくるように伸びた、黒い影のようなもの。 指先、だと