本当にあった怖い話

ある寒い冬の夜、姉の元に弟が帰ってきた。二人は山奥にある小さな山小屋に住んでおり、両親は数年前に遭難して亡くなっていた。姉は34歳、弟は32歳で、互いに仕事が不規則なため、生活は不便ながらもなんとか成り立っていた。

その日の仕事が終わり、姉は帰宅すると、疲れきってソファに崩れた。腹が減ったことに気づく。

「今日は何か作っておかなきゃ……」

そう思いながら、冷蔵庫を開けるが、特に食べられるものはなさそうだ。

「弟が今日は当番だったのに……」

彼女はため息をつき、冷蔵庫を閉じる。すると、ふとキッチンに目をやると、煮物の香りが漂ってきた。

「もしかして、もう作ってくれてるの？」

この日は弟が料理当番だったのだが、彼女はそれを思い出し、期待に胸を膨らませた。

しかし、弟の生活は夜型で、彼女が帰る頃にはまだ起きていないことが多い。姉は鍋を開けると、煮込まれた根菜が目に入った。その中には、彼女の好物の一つ、里芋があった。

「いただこうかな……」

そう思いながら、姉は一口食べる。温かく、ほっこりとした味が広がり、空腹感が満たされていく。

里芋を食べ進め、最後には一番大きなものを口に運んだ。

「これが一番美味しいのよね……」

その時、里芋の表面が突然、波のようにうねり、姉の目の前で動き出した。

「え……？」

驚きつつも、何かに引き込まれるようにそのうねる里芋を見つめる。すると、次の瞬間、彼女の心に怒りが湧き上がった。

「こんなことありえない！」

冷静ではいられない感情が彼女を支配していく。

「うわあああああ！」

衝動的に里芋を皿に叩きつけ、音を立てた。

すると、二階から弟の叫び声が響き渡る。「姉ちゃん、なんだ！？」

驚いた姉はすぐさま階段を駆け上がり、弟の部屋のドアを開けた。すると、彼は苦しみながら倒れ込んでいた。

「何があったの！？」

彼女は急いで救急車を呼ぶ。

病院に運ばれた弟は、医者から「左目が潰れています……失明は免れないでしょう」と告げられる。

姉は愕然とした。

「私が食べた里芋が原因なのか？」

弟は顔を伏せ、沈黙したまま、彼女に視線を向けた。

それからというもの、二人の生活はぎこちなくなり、会話も少なくなった。

「私があの時、もっと気をつけていれば……」

姉は自分を責め続けるのだった。