俺の父は幽霊を信じない。 「そんなん居たら、そこらへん幽霊だらけじゃねえか。」 だそうだ。 そんな幽霊嫌いの父から聞いた話 父のふくらはぎには、縦に10cm位の傷跡がある。 普段は目立たないが、風呂に入った後なんか血行が良くなるのかうっすらと見える。 俺が小学生のとき、傷のことを聞いてみた。 これか？ これはな、かまいたちにやられたんだ。 知ってるか？かまいたち。 そう、妖怪の。 父さんが小学生6年のときだったかな。 竹藪に卵を取りに行ってさ。 ん？ああ、そうか。 わかんないよな。 父さんの家、お前の爺ちゃんちな。 覚えてるか？ 爺ちゃんちの裏に竹藪あるだろう。 昔はそこで鶏を放し飼いにしててな。 今も何羽かいるな。 前はもっと多かった。 で、竹藪に卵を産むんだ。 朝、そこに卵を取りに行くのが父さんたちの仕事だったんだ。 誰って、父さんと雄二と慶三のこと。 雄二おじちゃんと慶三おじちゃんだよ。 その日は雄二がいなくて。 なんでだったかな？ サッカーの練習だったかな。 まあ、とにかくいなくて。 慶三は朝からおふくろに、あ、婆ちゃんな。 甘えてて。 あいつまだ、小1だったからな。 で、行きたくないって。 兄ちゃん行ってきてってな。 前の日に、親父から「竹藪ばばあ」の話を 散々聞かされてさ。 竹藪ばばあ、聞いてないか？爺ちゃんから。 まあいいや。 それで怖がっちゃってな。 しょうがないから、一人で取りに行ったんだ。 父さんも一緒になって、怖がらしちゃったからな。 悪いことしたなって。 それで一人で取りに行ったんだ。 竹藪ばばあ？ 怖くなかったよ。もう6年生だったしな。 それよりも雄鶏の方がずっと怖かった。 雄鶏ってでかくてな。気性が荒いんだよ。 こう、目を合わせてる時はいいんだ。 向こうもスッと首を上げて、こっちを見る。 怖い顔してな、けど大丈夫。 背中見せちゃダメだ。乗っかってくる。 爪がな、痛いんだよ。 で、頭突っつかれてさ、髪むしられて。 あ、なんの話だっけ？ そうそう、かまいたちな。 それで、一人で卵探して。 有精卵だからな、全部回収する。 有精卵わかるか？そうか。 ほっとくとヒヨコ産まれちゃうし、 いつ産んだ卵かわかんなくなると大変だろ？ だから、その日産んである卵は全部回収する。 で、卵探してたらさ、足元を シュルシュルシュル！！