本当にあった怖い話

伯父がひとりで守ってきた渡し場の詰所というのはね、

川べりのいちばん端っこにあるんですけど、不思議と人の気配が途切れない場所だったんですよ。

朝は通勤で船に乗る人がいて、昼は畑に渡る人がいる。

用もないのに腰を下ろして、湯呑をすすりながら川を見て、何となく話して帰る人もいる。

渡し舟っていうより、村の声が集まって流れていく細い水路みたいな感じでね。

秋も終わりかけた頃でした。

久しぶりに実家へ帰って、私が伯父の手伝いをすることになったんです。

最終便が終わって、鎖を巻いて、板戸を閉めて、濡れた救命具を干して、帳面を棚に戻す。

詰所の中は灯油と川泥の匂いが混じっていて、指先からじわっと冷えてくる。ああ、もう冬が来るな、なんて思いながらね。

そのときです。

桟橋のほうから、ぎい……っと、湿った木が軋む音がしたんですよ。

足音っていうほどはっきりしたものじゃない。ただ、板がゆっくり沈む感じだけが耳に残る。

私は戸口に出て、暗い水面を見ました。風はないのに、膝のあたりを冷たい空気が撫でていく。

桟橋の先、係留索の影に、人が立っていたんです。

背は低い。大人なのか子どもなのか、距離と暗さで分からない。

頭から何か被っているらしくて、顔の輪郭だけがぼんやり浮かんでいる。私は思わず声をかけました。

「もう、終わりましたよ」

返事はありません。ただ、こちらを向いた、そんな気配だけがあった。

その瞬間、水の匂いが急に濃くなった気がしてね。反射的に、詰所の中に置いてあったライトを取ろうと背を向けたんです。

ほんの一瞬ですよ。

ライトを掴んで振り返ったら、桟橋には誰もいない。

逃げ道はないんです。周りは柵と川で塞がれているし、岸へ降りれば必ず土が崩れる。

なのに、板の音もしない。衣擦れも聞こえない。ライトで照らしても、波打ち際には何も映らない。

伯父に言おうと思ったんですが、詰所の奥で帳面を繰っている背中を見たら、言葉が引っ込んでしまってね。

見間違いだ、疲れてるんだ、そう思って片づけを続けました。

それで終わりなら、ただの勘違いですよ。

でもね、その夜、同じことが三度あったんです。

巻き上げ機の脇。

乾いたロープ束の横。

詰所の裏手の水桶のそば。

毎回、順番は同じでした。

先に、気配が来る。湿った木の匂いが濃くなって、空気が一段冷える。それから、板がわずかに沈む。影が見える。

声をかけると、立ち止まって、こちらを向く。返事はない。近づくほど、輪郭が薄くなる。