私は、中学生の頃よく『ばあちゃん家』に遊びに行ってました。私の自宅から自転車で15分程度の場所に、ばあちゃん家はあったので、学校帰りなどは、ばあちゃん家でテレビを見たり、ジュースを飲んだりして、遊んでから帰るのが楽しみになっていたと思います。 友人の家も、ばあちゃん家の近所だったので、なおさらだったかも知れないです。 ある夏の日、お盆の頃だったと思いますが、たくさん親戚が『ばあちゃん家』に集まって、子供の私には難しい話しをしていました。 親戚のおじいさんが『外から誰かの声が聞こえる！』と唐突に言いました。他の親戚達には聞こえてないみたいですが、私も確かに『うめき声！』を聞きました！ 親戚のおじいさんは、外に出て誰か居るのか確かめましたが、夕暮れ時の田舎の古民家に、確か居るはずもありません。私は直感的に、とても嫌な胸騒ぎを感じて、不安感が爆発してしまいそうになりました！ 月日は流れて、秋に近くなってきた頃、私の記憶からあの時の『うめき声』が消えてきた日、鮮烈な恐怖が私を襲いました！ 私は土曜日の夜、ばあちゃん家に泊まり、日曜日は友人と遊ぶ約束でうかれてましたが、日曜日の明け方に『うめき声』の正体が私の前に姿を現したのです。 ばあちゃん家は『6畳間が3部屋』直接的に続く平屋の古民家です。その3部屋を結ぶ、長い板張りの縁側の先から、『ゴロゴロ…ゴロゴロ…』と、何か固いものが転がってきては、私の寝ている真ん中の部屋の前で止まります！ 私は、ものすごい恐怖と緊張とで、布団を頭からかぶって耐えてましたが、布団の中の熱気と息苦しさが限界になりそうな時、そのゴロゴロ音は、止まりました！ 私は、布団の隙間から見える明け方の薄明かりもあって、勇気を出して、ふとんから顔を出しました。『あー！良かった！誰も居ない！』予想した結果ではない事に一瞬ホッとしましたが、薄暗い天井の隅に浮かぶ『虚ろな男の顔』に全身から力が抜けてしまいました。 『虚ろな顔』が、うぅ、痛い！と、うめき声を出します！私はただ呆然と見ていることしかできません。どのぐらいの時間だったか、凄くながく感じました。不意にその顔は、すーっと消えていきました。 その事があってから、ばあちゃんは体調をくずして、みるみる弱ってしまい、私はどうしたら良いのかわかりません！親戚に相談しても、学校の先生に相談しても、何一つ解決策はありませんでした。 しばらくしてから学校帰りに、ばあちゃんの事が酷く心配になり、がむしゃらに自転車で、ばあちゃん家に走りました。 『ばあちゃん！』大丈夫？ばあちゃん家に入ったら、ばあちゃんが寝ている布団の側に、ばあちゃんの着替えが『ぐちゃぐちゃに丸まって』転がってました！『ばあちゃん！大丈夫？』 ばあちゃんは『畳から傷だらけの細い腕』が、何本も出てきて、ばあちゃんの着替えを、ぐちゃぐちゃにしてしまったと言いました。 私は、怖くて怖くてしかたありません！あまりの恐怖心で逃げ出してしまいました！『あー！誰か、ばあちゃんを助けてください！』神様が居るなら、今すぐ助けてください！ それから数日後、ばあちゃんは亡くなりました。 ばあちゃんが居ない『ばあちゃん家』に、また親戚が集まり、この家を取り壊す話しをしてました。 ほどなく取り壊し工事が始まった時です。工事作業者が、真ん中の部屋の床下の地面の中から『ボロボロに錆びた刀が数本』と、長い縁側の先にあった古い梅の木の下から『後頭部に切り傷のある頭蓋骨』が出てきた！と報告がありました。 学校の歴史の先生の話しでは、昔、その辺りに『首斬り処刑場』があったような話しでした。 なぜ、永い時間の中で、今のタイミングだったのか、それとも私達が『それ』を目覚めさせてしまったのか、現在になってもわかりません。 ただわかるのは、いつ目覚めるかわからない恐怖が身近に存在していて、その事に気がつかないことです。