本当にあった怖い話

『死者の復活』

その現象が現実となった時、我々はどうなるのだろう。死の意味が変わってしまうからだ。

人類はその新たな世界で、何を思い、どんな未来を描くのか。目を背けることはできない。

…

その恐ろしい出来事は、田舎の古びた療養所から始まった。

兆しはあったのに、誰もが目を瞑っていた。

「主任、待ってください！」

療養所で働く若手医師である私は、上司の主任を呼び止めた。

「何だ、急に」と主任は面倒くさそうに返事をした。

「スタッフの追加シフトの件、どうなったんですか？運営会議で議題にしたはずですよ。」

私は入所者の世話をする手を止めずに焦りながら尋ねた。

「その件か。今日も欠員が出ているんだ、早番の職員が急に辞めるそうだ。」

「は？なんで急に…」私は落胆を隠せなかった。

「理由は理想と現実が違ったからだ。」

「そんな…。明日からどうするんですか！」

「勤務交代で何とかしてくれ。」

「もうそんな余裕は…。」

主任は冷淡な目で私を見ながら言った。「君がこの仕事を選んだ理由を思い出せ。」

主任が去った後、私はシフト表を見つめてため息をついた。

「明日は家族との約束があったのに…」

…

それが始まりだった。小さな一歩が、恐ろしい現象を引き起こすことになるなんて、誰が予想できただろうか。

一人の老人の死が、すべての引き金となった。誰もその死に気を留めることはなかった。身寄りのない無名の老人の死は、誰の心にも響かなかった。

その老人は、山奥の村で見つかった。

ひどく痩せ、ぼろぼろの服を着た老人は、療養所に運ばれた。悲劇はそこで始まった。

重度の認知症を抱えていたのか、その老人は現実を超えた言動を繰り返した。

誰もいない空間に向かって呟き、動物や草木と話すように見えた。時には無断で療養所の外に出て行くこともあった。

…

ある日、若い介護士がこの老人の世話に困り果て、彼を個室に隔離した。だが、それは虐待に繋がっていった。

「早く食え！時間がないんだ！」と強引に食事を押し込み、老人を殴りつける。彼は、誰かのために頑張る自分を捨ててしまった。

そして、老人は死んだ。

鍵のかけられた個室で、孤独に死を迎えた。誰も彼の最後の言葉を聞くことはなかった。

「世界は変わる。ここから始まるのだ。」

その言葉は、彼にとって初めて意味を成したものだったのかもしれない。しかし、その言葉が示すものは誰にも解らない。

何日か後、事態は動き始める。最初の復活が現れた。

…