本当にあった怖い話

「皆さん、山奥の集落をご存知ですか？

古くから続く不気味な儀式や言い伝えが残る、閉ざされた場所です。

創作では、神隠しやサイコホラーと結びつけられることが多いですよね。私、実はその集落の住人なんです。

もちろん、そういった物語に出てくるような誇張された世界とは少し異なります。

……とは言え、実際にはこの村には、普通では考えられない「掟」が数多く存在します。

数えてみると、100以上はあるかもしれません。

その中でも特に重要だとされる掟を、今日は少し紹介したいと思います。

まず一つ目は、

「村の者は、決して外に出てはいけない」というもの。

この村民とは、単に「この村に住む人」だけではありません。一度でもこの村に足を踏み入れた者が村民と認識されるんです。

つまり、外から訪れた人でも、帰るつもりがあっても、その瞬間から“村の人”になるわけです。

そのため、村には観光客も通りすがりの人もいません。

村の北側には「霊のトンネル」と呼ばれる唯一の出口がありますが、そこには常に村の長老たちが立っていて、誰も外に出られないようにされています。

なぜ外に出てはいけないのか？

理由を尋ねると、皆こう言います。

「出た者は、“ああなる”から」と。

その“ああなる”が何を意味するのか、誰も説明してくれません。ただ、私が成人を迎えたら教えてくれるそうです。

次に二つ目は、

「外のカレンダーを使ってはいけない」という掟。

この集落で使われるカレンダーは独自のもので、祝祭日も全国のものとは異なります。テレビやネットの情報を一切使用しません。

「外の時間に触れると、災いが起こる」というのが村の長老たちの言葉です。

私が子供の頃、ネットで調べた自分の誕生日の星占いを話しただけで、祖母に本気で叱られたのを今でも鮮明に覚えています。

「外の者と、同じ時間を過ごしてはならない」と。

……でも、私はこっそりスマホを使っています。ちょっと後ろめたい気持ちもありますが、ネットの世界はこの閉鎖的な村よりもずっと魅力的で、暇ができるとつい触ってしまいます。実際、今もトイレにこもってこの文章を書いているところです。

最後に三つ目は、

「午後八時までに寝ること」

これはこの村の掟の中でも特に厳格です。

午後八時を過ぎて起きている者は「見つかる」とされています。

何に見つかるのか？

誰もその質問に答えてくれません。むしろその質問自体がタブー視されています。