本当にあった怖い話

私の母は所謂ネグレクトで、物心ついた頃にはもう放置されてることを自覚していた。

当然、服はいつも同じものを着て汚れていたし、食べ物も母親が残したご飯を食べて、部屋にいると邪魔だと怒鳴られていたので、小さな庭の隅でいつも地面に木の枝で絵を描いていた。

学校では汚い、臭いと揶揄われいじめられていたので、家と同じように授業の間も校庭の隅で地面に絵を描いていた。

先生方は家庭に問題があると把握してくれていたので、親と面談したり児相に相談してくれたが、外面の良い母親はのらりくらりとかわし続けていた。

おそらく一人親の手当てが貰えなくなるのが嫌だったのだろうと今は思う。

しかし不思議と寂しいという感覚は無く、父親もいなかったので、配偶者がいない母親とはこういうものだと当時は勝手に思い込んでいた。

私が生まれて間もなく両親は離婚し、父の顔はもちろん記憶になく、その親族とも交流はない。

母親の親族は結婚する際に絶縁したと聞いていたので、同じように交流は一切なかった。

授業参観などで同級生たちが親とコミュニケーションを取る風景を見て、ああ、親子関係とはこういうものなのかと子供ながらに考えていた。

8歳の時、母親が妊娠していることに気付いた。

日に日に大きくなっていくお腹を見て、赤ちゃんがいるの？と聞いた。

母は、そうだよ、あんたはお姉ちゃんになるんだよ。と言った後、ようやく楽ができると喜んでいた。

新しいお父さんが来るのかな、と思ったのも束の間、結局母は結婚する事はなく、妹が生まれた後も変わらず私たち姉妹には無関心だった。

生まれた妹は本当に可愛かった。

私の指を握ってニコニコと笑い、母親がいなくてもあまり泣くこともなかった。

幸い母は粉ミルクを買っていたのと、一度だけ作り方を教えて貰ったので、毎日飲ませた。

オムツのやり方も見よう見まねで覚え、私が妹の面倒を見ると分かると、母は当然のように何もやらなくなり、毎日遊び歩いて私が休日の時は帰ってこない日も多々あった。

その頃には家事も一通りできるようになっていたし、妹には私のように嫌な思いをさせたくなくて、数少ない服を綺麗に洗濯して着せ、歯が生えた頃には学校の先生に離乳食の作り方を教えてもらって食べさせた。

食費は母親の財布からこっそり小銭を拝借し、特価の野菜やお肉を買っていた。

私が学校でいない間、母は一応家にいたので、最低限妹の面倒は見ていたようだった。