これは去年の秋、私が実際に体験した話です。 当時、知人の紹介でとある結婚式のカメラ係を頼まれました。 本職ではないのですが、趣味でカメラを長くやっていて、それなりに評判もあったので、軽い気持ちで引き受けました。 式場は都心から少し離れた郊外の、丘の上に建つ小さな洋館でした。 古いチャペルと中庭、それにレストランが一体になった、アンティーク風の貸し切り会場です。 当日はよく晴れていて、風も穏やかで、ガーデンパーティーのような立食式の披露宴が開かれました。 私は一眼レフを片手に、出席者や料理、飾りつけなどを順に撮ってまわっていたのですが、夕方になる頃、少し時間ができたので、会場の裏手を散歩してみることにしたんです。 裏庭といっても、建物の影になる狭い通路と石垣、それに古びた木製のベンチがあるくらいで、特に何かがある場所ではありませんでした。 でも、そこに──ひとりの女性が立っていたんです。 背中をこちらに向けていて、グレーがかったワンピース姿。 髪は肩にかかるくらいの長さで、ゆるく巻いていました。 式の参加者にしてはちょっと印象が違っていて、誰なのかはわかりませんでした。 でも、その佇まいがなんとなく絵になる感じで、私はふとカメラを向けました。 そのとき使っていたのは、持ち歩いていたモノクロのフィルムカメラでした。 結婚式の華やかな色彩とは別に、雰囲気のある写真も何枚か残したいと思って、趣味で持ってきていたんです。 私は数枚シャッターを切って、その場を離れました。 その後、披露宴が終わるまで特に変わったことはありませんでした。 数日後、現像をお願いしていた写真が出来上がりました。 モノクロのネガとプリント。 一枚ずつ確認していくと、チャペルや中庭、料理、花嫁のショットなど、どれもよく撮れていました。 でも──あの裏手で撮った写真だけが、妙だったんです。 その女性が立っていたはずの場所に、何も写っていない。 石垣、ベンチ、通路、木陰──すべて綺麗に写っているのに、人の姿だけが、まったく見当たらない。 ピントの問題かとも思いましたが、背景はどれもシャープに写っているし、他の写真と同じ露出設定だったので、そういうミスではなさそうでした。 私は、一応その場にいた式場スタッフや、新郎新婦にも確認してみました。 でも、その時間帯に裏庭に出ていた女性は誰もいないということでした。 その時点で、ようやく私は気味の悪さを感じました。 けれど、それだけでは終わらなかったんです。 それから数週間後── 私は妙な夢を何度も見るようになりました。 夢の中で、私はなぜかカメラを構えていて、あの裏手の通路をのぞいているんです。 そこには、やはりあの後ろ姿の女性が立っている。 彼女は、毎回少しずつこちらに向かって振り返ろうとしている。 最初の夢ではほとんど動かなかったのに、2回目、3回目と、だんだんと肩がこちらに向き、髪の隙間から、顔が見えそうになる。 でも、目が覚める。 毎回、そこまでです。 ただ、その振り返り方が本当に“リアル”なんです。 夢だとわかっていても、汗をかくほど緊張する。 最初は偶然かと思いましたが、5回、6回と続くうちに、これはおかしいと感じるようになりました。 そうしているうちに、また別のことに気がつきました。 ──あのフィルム。 そのモノクロ写真のプリントだけ、なぜか湿っていたんです。 他の写真はカラッとしているのに、あのコマだけ、ふちが微妙に波打っていて、紙も少しだけ冷たいような感触があった。 保存していた引き出しの中まで、じんわりと湿っていた気がします。 どうしても気味が悪くなって、私はそのプリントだけ捨てようとしました。 でも、手が止まった。 なんというか…… 捨てたら、本当に振り返られてしまう気がしたんです。 結局、その写真は今も部屋の奥にしまったままです。 夢は、まだときどき見ます。 そして今日も、彼女は少しだけ、前を向こうとしていました。