本当にあった怖い話

その施設には、夜明け前に洗濯物を取り込まないでほしいと言われていた。

海沿いの古いホテルを改装した児童自立支援施設に、私は週三回、パンを届けていた。冬の朝は道が凍る。玄関で受け取るのは、たいてい無口な職員だった。

ある日、裏口で中学生くらいの子に声をかけられた。

「明日の朝、乾燥室を見ても、何も言わないで」

冗談かと思って理由を聞くと、少女は「洗濯物が、まだ起きてるから」と言った。

翌朝、凍雨で配達が遅れた。建物の裏を通ると、曇りガラスの向こうに白い布がいくつも吊られていた。乾燥室の窓は、内側から曇っている。

気になって非常口から中へ入った。無人の廊下の先で、布がゆっくり揺れていた。風はない。洗濯物の間から、細い息のような音がする。

一枚をめくろうとしたとき、背後で職員が言った。

「触らないでください。朝には戻ります」

私は逃げた。数日後、少女は施設からいなくなった。職員は、別の場所へ移ったとだけ言った。

何年も経ってから、配達先で古い施設の記録を見た。あの乾燥室には、子ども用の寝台が並んでいたらしい。改装の図面では、寝台の数が一つ多かった。

あの朝、布の下で息をしていたのは、洗濯物ではなかったのだと思う。

それから私は、洗濯物を取り込む前に、必ず数を数える。

たまに、干した覚えのない一枚が混じっているからだ。

その一枚だけ、濡れていることがある。たたむと、中から小さく咳をする音がする。

もちろん、開けたことはない。開けたら、数が合わなくなる気がするからだ。

今朝も一枚、余っていた。玄関の内側に、濡れた足跡が続いている。私の寝室まで、まっすぐに。なお、今夜はひとりで寝るつもりだ。たぶん、そうできると思う。そっと耳を澄ませると、布の向こうから、私の名前を呼ぶ声がした。返事をしないようにしている。返事をしたら、あの子たちと同じ数に数えられるからだ。

……いま、クローゼットの中で、布が揺れた。