本当にあった怖い話

皆さんはアスパラガスの苗を見たことがありますか？家には一株あるのですが、地面からヒョコっと伸びていく様子がかわいらしいのです。なんというか、チンアナゴみたいなんですよね。食べておいしいし、育てるのも楽なので家庭菜園にもおススメなのですが……。

ある年のことです。朝、地面からアスパラガスは頭をのぞかせました。その年の初めてのアスパラガスなので楽しみに眺めていました。ところが、夕方、生長したであろうアスパラガスを見に行くとゾッとしました。人間の親指が地面から生えていたのです。とても気味が悪かったです。切ってしまうのも恐ろしくて、土を被せてしまったら、そこから伸びてくることはありませんでした。

その年はもう気持ちが悪いので、ほかのアスパラガスの茎が伸びてきても収穫しませんでした。収穫しないでいると、葉が開いて草丈1mほどの立派な草になります。その様子を見かねてか、アスパラガスを育てて道の駅などに出荷している、近所のSさんに話しかけられました。

「まだ収穫の季節なのに採らないともったいないですよ」

指が生えてきたなんて言っても信じてもらえないでしょうし、何より下手なことでも言って警察沙汰にでもなったら大変です。私は口ごもってしまいました。するとSさんは

「もしかして、何か嫌なものでも見ましたか？……人の体の一部とか」

などと聞いてきます。図星を付かれてハッとしている私の姿を見てSさんは言葉を続けました。

「私たちみたいなのの間では有名な話なんですがね、土地の因縁とかが関係しているみたいですよ。出荷するとなると変なのが混入するといけませんから、農家だと悪い因縁のある土地には植えないんですよ」

「そうなんですね」

私は生返事を返すことしかできませんでした。この土地の因縁などは聞いたことがないし、ほかの怪異が起こったなんてこともないですが、なんだかこの場所に住むのも嫌になってしまいました。庭の片隅で伸びっぱなしのアスパラガスを見ると嫌な気持ちになります。

皆さんがアスパラガスを植えたとき、指が生えないことを願っております。