本当にあった怖い話

「……ああ、その話、知ってるよ。駅裏のやつでしょ？」

缶コーヒーを片手に、彼は苦笑いを浮かべた。

俺が例の自販機の噂を話すと、思いのほか食いついてきたのだ。

「大学の頃さ、あれで“当たった”ことがあるんだよ、実は」

彼が言うには、駅の裏手、古い雑居ビルの脇にあるあの自販機。

夜に通ると、ときどき光ってるらしい。周囲に誰もいないのに。

普通のラインナップ。ジュースもコーヒーも見慣れたものばかり。

でも“当たり”が出ると――もう一本、見たことない缶が落ちてくる。

「白い缶。ラベルもないし、ブランドロゴもなかった。

触った感じ、ちょっとだけ温かった。何が入ってるのか、まったくわかんなかった」

興味本位で飲んだ。

開けた瞬間、音も匂いもなかったという。

口に含んでも甘くも苦くもない。水でもない。

まるで何も飲んでいないような、でも体に何かが入ってきたような、

そんな感じだったらしい。

「で、その日の夜さ。夢を見たんだよ」

夢の中、誰かが待っていた。

見覚えがあるような、でも思い出せない顔。

どこかで別れた誰かのような気もするし、

まだ会っていない誰かのようでもある。

その人が、にこっと笑って言ったという。

「おかえり」

朝、彼はベッドのそばに空の缶が置かれているのを見つけた。

昨日捨てたはずの、あの白い缶だ。

底には小さく”16”という数字が刻まれていた。

「それ以降は一度も当たってない。

けど、夜に部屋で寝てると、ときどき“ガチャン”って音がするんだ。

缶が落ちるあの音。自販機なんて、部屋にないのにさ」

そう言って、彼はふと笑った。

「だから持って帰っちゃダメなんだよ、あれ。

たまに“会いたくなる”けどさ。もう一回あれを飲んだら、

たぶん……今度は“向こう”から来るんだと思う」

それっきり彼とは会っていない。

SNSも連絡先も、急に消えていた。

ただ一度だけ、俺の家のポストに白い缶が置かれていた。

当たりなんて、押してないのに。