本当にあった怖い話

古い施設の備品を整理していた知人から、落とし物の記録帳を見せてもらった。閉園した植物園のものらしい。ページの端に、職員が書いた短い体験談がいくつも残っていた。

一、名札

冬の昼、温室の鉢を運んでいた園芸職員が、背中の名札を指でつつかれた。

「すみません、これ落ちてました」

振り向いても、通路には誰もいない。名札は制服についたままだった。

その日の閉園後、彼女は温室の隅で、古い子ども用の名札を見つけた。裏には自分の名前が書かれていた。職員になってから使っているものと、一字違わず。

二、排水口

春の夕方、大学生の清掃員が屋内プールの排水口を洗っていた。水を止めたはずなのに、排水口の奥から小さな手が伸び、彼のブラシを握った。

彼は悲鳴を上げて後ずさった。指はすぐに引っ込み、水も流れなかった。

翌朝、上司が排水口を開けると、濡れた子ども用のゴーグルが詰まっていた。施設では、子ども向け教室を何年も前に廃止していた。

三、窓の反射

梅雨の夜、閉館後の展示棟を巡回していた警備員は、窓ガラスに人影を見た。自分の後ろに、濡れた髪の子どもが立っている。

振り返ると何もいない。ガラスには、警備員ひとりの姿しか映っていなかった。

翌日、監視映像を確認した責任者は、巡回中ずっと警備員が誰かに話しかけていると気づいた。映像の音声には、警備員の声のあと、子どもの返事も入っていた。

四、手袋

秋の曇った日、幼い兄弟が河川敷で片方だけの手袋を拾った。近くにいた男の子が「ぼくの」と言って受け取り、そのまま草むらへ歩いていった。

兄弟が追うと、男の子は土手の向こうに消えていた。手袋は、古い石碑の前に置かれていた。

石碑には、数年前の増水で亡くなった子どもの名前が刻まれていた。兄弟の母親は、手袋を見て顔色を変えた。

「それ、今朝、弟の分と一緒に買ったばかりなの」

片方は兄の手に、もう片方は母親の鞄に入っていた。

記録帳には、最後にこう書き足されていた。

「返却された物は、持ち主が現れたものとして処分すること」

その下に、別の筆跡で一行。

「まだ返していない物が、こちらの名札をつけている」