本当にあった怖い話

閉鎖された渡船場の点検に行ったのは、三月の昼だった。

取り壊し前の施設を記録する仕事で、私と先輩の二人きり。海はよく晴れていたが、待合所の窓は塩で白く曇り、外の桟橋も途中から立入禁止になっていた。

中に残っていたのは、ベンチと壁の時刻表だけだった。時刻表は紙が剥がれ、便の欄はほとんど読めない。なぜか一番下に、鉛筆で「次の便は二名」と書き足されていた。

「誰かの悪戯だろ」

先輩はそう言って、写真を撮った。

その直後、受付の奥でベルが鳴った。

チン、と一度だけ。受付窓口は板で塞がれ、ベルの線も切られている。先輩が近づいて確かめたが、鳴った理由は分からなかった。

帰ろうとしたとき、窓の外に人が立っていた。

古い制服のようなものを着た人影が、桟橋の柵の向こうからこちらを見ていた。顔は逆光で見えない。私が先輩を呼ぶと、影は水際へ歩き、桟橋の先で見えなくなった。

「もういい。出よう」

先輩はすぐに賛成した。二人で待合所を出て、車を停めた道へ向かった。

十歩も進まないうちに、私の足が重くなった。靴底に泥でもついたような感覚で、歩くたび膝が沈む。立ち止まると少し楽になるのに、また進むと、さっきより強く足を引かれた。

先輩が振り返った。

「お前、何か持ってるのか？」

荷物はカメラだけだった。ところが先輩の目は、私の背中ではなく、その後ろの地面を見ていた。

砂利道には足跡が三人分ついていた。

私たち二人の靴跡に混じって、裸足の跡が一列。待合所から、私のすぐ後ろまで続いている。

そこから先には、跡がなかった。

私は走ろうとした。足は動かず、靴の中に水を注がれたように重くなった。先輩が腕をつかんで引き、どうにか車まで戻った。

帰り道、先輩が撮った写真を確認すると、時刻表の「次の便は二名」という文字の下に、薄い字が増えていた。

「乗船済　一名」

その場では、誰かが後から書き込んだのだろうと思った。

ただ、写真を撮った時刻は、ベルが鳴る前だった。

それから先輩とは、あの渡船場の話をしていない。点検記録には、施設内に異常なしとだけ書いた。

先週、先輩が亡くなった。遺品の整理を手伝った奥さんから、私に一枚の写真が届いた。

あの日の時刻表だった。

「乗船済　一名」の文字の下に、もう一行増えていた。

「次の便は一名」