本当にあった怖い話

港の案内所で働き始めて、三か月ほど経った頃の話です。

その日は春先にしては暖かく、海も穏やかでした。午後の便が一つ欠航になり、待合室には私のほかに数人いるだけ。私は窓際の長椅子で、遅い昼休憩を取っていました。

紙コップの蓋を外そうとしたとき、コートの袖を引かれました。

見ると、五歳くらいの男の子が立っています。紺色の帽子をかぶり、片方だけ靴下がずれていました。

「お姉さん、船はまだ来ないの？」

「次の便は二時半だよ。お父さんかお母さんは？」

男の子は答えず、待合室の奥を指しました。そこには、灰色の上着を着た男性と、赤いスカーフの女性が並んで座っています。二人ともこちらを見て、申し訳なさそうに会釈しました。

男の子は私の袖を離すと、両親のところへ戻っていきました。

そのとき、彼の靴から床に水が落ちているのに気づきました。海水に濡れたのかと思いましたが、床に跡は残っていません。私は紙コップを持ち直し、気にしないことにしました。

数日後、同じ待合室で忘れ物の傘を整理していると、また袖を引かれました。

あの子でした。

「お姉さん」

呼ばれて振り返ると、男の子は窓際の長椅子を指差しました。そこには、前に見た二人が座っています。

ただ、今度は様子がおかしい。男の子の帽子から靴まで、輪郭が水の中の景色みたいに揺らいでいました。両親の顔も、目鼻の位置がわからないほどぼやけています。

私は思わず立ち上がりました。

その瞬間、男の子がすっと後ろへ下がり、三人とも見えなくなりました。

床には、長椅子の前から出入口まで、濡れた小さな足跡が続いていました。けれど、出入口の外には一つもありません。

その日の閉館後、古くから勤めている船員の方に、あの親子を見たことがあるか尋ねました。特徴を聞いた彼は、しばらく黙ってから言いました。

「その家族は、ここには来ないよ。ずっと前に、沖で見つかったんだ」

欠航した夕方便に乗る予定だった家族が、車ごと岸壁を越えて海に落ちたのだそうです。車は翌朝、船着き場から離れた浅瀬で見つかりました。三人とも亡くなっていて、男の子は後部座席にいたと聞きました。

「変な話だがね」と船員は続けました。「見つかったとき、車の窓は内側から全部濡れていたそうだ」

その夜、私は帰る前に、待合室の長椅子を確認しました。

窓際の席だけ、座面が濡れていました。拭いても、しばらくするとまた水がにじんできます。

翌朝、床を掃除していた同僚が言いました。