本当にあった怖い話

数年前、仕事で一週間だけ故郷に戻ったことがある。

私は舞台音響の仕事をしていて、そのときは閉館が決まった町の水族館から、古い館内放送の撤去を頼まれていた。平日の昼間、客のいない館内で、主任の堀さんと飼育員の三宅さんが作業を手伝ってくれた。

二人とも、私より十ほど年上だった。昼休みに近くの食堂へ行くと、堀さんが「このあと、もう一軒寄っていかないか」と言った。

「悪いけど、夕方のバスで宿に戻るよ。明日も朝から作業だし」

そう答えたら、二人は同時に箸を止めた。

「今日は帰らない方がいい」

三宅さんがそう言った。冗談めかした調子ではなかった。

「何かあるんですか」

「いや、そういう話じゃない。とにかく、もう少しここにいてくれ」

堀さんも、笑わずに続けた。

理由を尋ねても、二人は答えなかった。ただ、私が帰ると言うたび、二人の目が落ち着かなくなっていった。

夕方、私は宿へ戻るため、食堂を出た。二人は店先までついてきたが、車道の手前で立ち止まった。見送るというより、私が向こう側へ渡るのを見届けているようだった。

その夜、携帯に着信が何度もあった。堀さんと三宅さんから、交互にかかってくる。出なかった。留守番電話には、ほとんど同じ短い言葉が残されていた。

『戻ってきてくれ』

『まだ帰るな』

『一人で帰るな』

最後の録音には、声のほかに、ざらざらした音が入っていた。誰かがマイクに近づいて、息を吐いているような音だった。

気味が悪くなり、私は携帯の電源を切った。

翌朝、水族館へ行くと、堀さんも三宅さんも来ていなかった。職員に聞いても、二人の出勤予定は把握していないという。前日まで普通に作業していたのに、連絡もつかないらしい。

その日の夕方、二人は水族館の裏にある排水用のトンネルで見つかった。警察から連絡が来たのは、翌日のことだった。詳しいことは聞かされなかったが、二人ともすでに亡くなっていた。

私は事情を聞かれ、前日の食堂でのことや、着信のことを話した。警察は携帯の録音を確認したが、特に手がかりはなかったらしい。

「呼び戻すような連絡を、何度も受けたんですね」

担当の人はそう言って、私の顔を見た。

「はい。でも、結局戻りませんでした」

「それでよかったのかもしれません」

その言い方が、妙に引っかかった。

数日後、宿にいると、実家の固定電話から着信があった。母だった。

「お父さんが迎えに行くって。今どこにいるの？」

「宿だよ。どうしたの」

「じゃあ、宿の名前を教えて。お父さんに伝えるから」