今日はU子さんの母の40歳誕生日です。 U子さんはおかあさんに誕生日カードを作りました。 お母さんが話し始めました。 「女の子がいたの。」 U子の母はいつも こんな話し方だったので、 誰？とは聞きませんでした。 「女の子が産まれた時、あるお坊さんが通りかかったの。 お坊さんは、〈その子には死神が付いている〉と言うの。 でも、やっと産まれた可愛い孫にそんなこと言われたから、その子のおじいさんは、〈その死神は、わしが変わってやる〉って。」 （ふーん。） 「それで 数時間後、おじいさんが亡くなったの。それから10年後、その子が10歳の誕生日ね。お婆さんが亡くなったの。」 （そんなに立て続けに？） 「そして、その子の20歳の誕生日。 友達が祝ってくれたの。レストランで、食事をして、 その子の家まで友達が送って行ってくれたの。家の前で別れて、 女の子が家に入ろうとしたら、ガンって 何かがぶつかる音がしたの。 見に行ったら、友達の車が別の車とぶつかって、両方の運転手が亡くなっていたの。」 （えっ⁈） 「それで、その子の30歳の誕生日。 その子の旦那さんが亡くなったの。」 （…私にはお父さんがいない…） 「…もうわかった？死神って、その子の事だったの。十年ごとにその子を大切にしてくれていた人が亡くなるの。 私の…」 U子さんが持っている誕生日カードが カサリと音を立てた。