本当にあった怖い話

これは去年の冬、私が体験した話です。

私は三歳の息子を公園の遊具広場で遊ばせていました。

ベンチに座って温かい飲み物をすすっていると、近所の主婦である吉田さんがやってきました。彼女の足元には、今年で三歳になる男の子と女の子の双子がいました。とても愛らしい子供たちです。

「こんにちは、吉田さん。最近元気そうだね。」

「こんにちは。ええ、でもちょっと疲れ気味かも。」

私たちはお互いにそれなりに親しい間柄なので、育児の悩みや日常の雑談を交わしました。特に育児の大変さや、共通のママ友の話題で盛り上がりました。

「双子の子育てはやっぱり大変なの？」

「そうね、一人だったらもっと楽だったかも。」

広場の片隅でシーソーが空いているのを見て、吉田さんは子供たちを呼び寄せました。双子は嬉しそうにシーソーに乗り込み、無邪気に遊び始めました。

「実は、今度一人旅に出る計画を立ててるの。」

「それはいいね！子供たちはどうするの？」

「一人は夫に預けて、もう一人は連れて行こうと思ってるの。そうしないと寂しいから。」

「どちらを連れて行くの？」

「シーソーで決めるわ。」

子供たちは元気いっぱいにシーソーを揺らし始めました。すると、息子の方が少し重いのか、シーソーが傾いて止まりました。

「決めたわ。重い子を抱えて旅に出るのは、私には無理だもの。」

その後、吉田さんは双子の手を引きながら帰っていきました。そして彼女は二度と姿を現しませんでした。

数日後、近所で彼女が娘を道連れに自ら命を絶ったというニュースが流れました。育児ノイローゼが原因だったそうです。私の心に残ったのは、彼女の選択を決めたシーソーの揺れでした。何が間違っていたのか、今も考え続けています。

それ以来、あの公園に行くのが怖くなってしまいました。あのシーソーが、いつも私を見つめているような気がします。